brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 영원씨 Mar 19. 2023

수신자 부재중

가끔 너는 이름 모를 형체로 내게 다가왔다. 사랑이라는 추상적이고 유치한 감정에 둘러싸여 누구도 가르지 못할 감정을 주고 갔다. 네가 부여한 마음은 주체할 수 없이 커져 자꾸만 내 시선에 네가 닿을 수 있도록, 그렇게 자리 잡았다. 타인의 존재로 나의 하루가 채워질 수 있음을 깨닫게 된 후로부터 조금씩 내 존재를 네게 전하고 싶어졌다. 더 크게 날 온몸으로 외치고 싶어졌다.

하나의 점에서 시작된 관계는 돌아보니 둘레를 형성하고 있었고 크나큰 테두리를 지어 나의 삶 전체를 두르고 있었다. 왜인지 모르게 그 앞에선 무력해진다. 아니, 무력해지길 원한다. 세포 하나하나를 잇는 모든 근육이 잔뜩 긴장한 듯 단단히 서로를 잡아당기다가 한순간에 펑- 하고 연기처럼 느슨해진다.

어제는 온종일 비가 오더라고요 지하철역에 도착해 5번 출구로 향하는데, 계단 앞쪽부터 사람들이 정체된 거예요. 난 정말 하늘이 열린 줄 알았어요. 매일 뉴스에 사건, 사고가 수도 없이 많이 터져요. 누군 지구 종말이라는 시답잖은 이야기를 하는데 어젠 우리가 시대의 끝에 서 있을 수도 있겠다고 하는 생각이 들더라고요. 근데 아무리 마지막이라고 해도 난 가야 할 길이 있었어요. 긴 줄을 헤엄치고 나서 폭우를 맞이했죠. 바지가 온몸에 착 달라붙은 줄도 모르고, 신발이 저 심해 같은 웅덩이에 푹 적셔져도 난 얼른 가야만 해 하는 생각이 머리를 가득 채웠어요.

무사히 도착하긴 했지만, 창가에 비친 생쥐 꼴이 퍽 웃기더라구요. 만약 지금 이 모습을 당신이 본다면 어떤 말을 할까 상상하기도 했어요. 허리를 젖히며 웃어넘길까 혹여나 놀란 표정으로 나에게 달려와 이리저리 손바닥 뒤집듯 날 뒤집어 상태를 확인할까 그런 상상 있잖아요.

요 며칠간 수중을 헤엄치는 기분이에요. 무척이나 습하고 가끔은 숨쉬기도 힘들어요. 그 기운이 이 장마를 만나기 위함이었다니, 실제로 마주하니까 어마어마한 기운이 나올 만했더군요. 어제를 회상하는데 궂은 날씨보다 당신만이 생각나는 건 왜일까요. 보고 싶어요. 또 연락할게요.

아무도 의식하지 않고 딱 우리끼리만, 덕분에 여름이 좋아졌다고 하면 어떻게 생각할지 궁금하네. 그렇게 겨울이 좋다고 입이 닳도록 외치던 나는 이제 너랑 보낼 지독한 무더움을 사랑하게 됐어. 꿉꿉한 날씨도 함께 있으면 그리 깔끔하지 않은 감정은 아니란 걸 깨닫게 되기도 했고. 갑자기 내리는 소나기에도 크게 작용하지 않을 감정의 파동을 느끼고 있어.

사실 어떻게 생각하냐는 질문은 나 스스로 제일 묻고 싶은 말이기도 해. 내가 어쩌다 이렇게 된 건지 나조차도 다가올 여름을 기다리고 있다는 게 말이 되는 건가 싶어. 일 년 중 가장 정체된 감정을 느끼던 때가 여름이었는데 덕분에 푸릇한 자연과 함께 순리를 따르게 된 것 같기도 하고. 더 나에게 솔직해지기도 했어.

사계절 내내 서로에게 솔직해지잔 말이 난 가장 큰 도전이라는 걸 넌 잘 알고 있겠지. 계절의 변화가 큰 파도가 되어 내 감정을 휩쓸고 간다는 걸 알고 있는 네가, 사계절 내내 우리 온전히 그 계절을 받아내자는 말을 내게 건넸던 건 너조차도 나에게 용기를 준 거잖아.

난 그런 너를 무척이나 사랑해. 넌 늘 나를 일으켜 세우고 있어. 난 너와 함께 라면 정말 뭐든지 할 수 있는 마음을 먹게 돼. 무모함도 용기라는 걸 알려줘서 고마워. 늘 나의 여름을 지켜줘. 그렇게 우리 항상 서로에게 솔직해지자. 넌 나의 계절이니까.

여백 없이

너의 모든 시간을

사랑해.

keyword