brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 담화 Oct 09. 2019

맛으로 먹을까 추억으로 먹을까

춘천 중앙시장 만두집 이야기

주말이면 뜬금없이 사람들이 연락을 한다, 춘천에 왔는데 맛집을 알려 달라고. 춘천을 떠나온 지 오래 돼서 요즘 맛집은 잘 모르기에 어릴 때 가던 집을 알려준다. 얼마 전에도 후배가 춘천에 놀러갔다며 맛집을 묻기에 내가 좋아하는 명동 끝 중앙시장 만두집을 알려줬다.

춘천에도 명동이 있다. 서울 명동과 비교하면 뒷골목 정도의 크기지만 내가 자랄 때만 해도 명동은 춘천의 핫플레이스였다. 춘천에서 유일한 번화가였던 명동에는 가장 큰 영화관인 육림극장 말고도 다른 영화관이 2개나 더 있었다. 유일한 2층 서점이었던 청구서점이 있었고, 제일 유명한 분식집인 삐삐스넥이 있었으며, 유명 닭갈비집은 모두 있었다. 오직 명동에만 있었다. 이게 다가 아니다. 큰 빵집도, 카페도, 나이키 매장도 명동에만 있었다. 명동에 없다면 춘천 시내 어디에도 없었다.

‘모든 약속은 당연히 명동’이었다. 친구들과 나는 청구서점 앞에서 만나 무엇을 할지 의논하곤 했다. 꼭 한끼는 먹어야 했는데 돈이 좀 있다 싶으면 닭갈비를, 그냥 있다 싶으면 분식집에서 칼국수를 먹었다. 돈이 부족할 때는 명동 끝 양키시장을 지나 여성회관 옆 만두집에 갔다. 만두집은 3곳이 나란히 있었는데 3집 모두 메뉴는 튀김만두와 떡볶이뿐이다. 만두는 소라고 해봐야 당면과 파가, 떡볶이는 고추장 국물에 떡 몇개가 다였다. 그럼에도 만두는 쇼트닝으로 튀겨 바삭했고, 떡볶이는 멀건 고추장 국물에 아낌없이 뿌려진 후추로 알싸하게 달고 매웠다. 3곳 중 어느 집을 가던 가격은 같고 맛 차이도 크지 않아 특별히 한 가게를 선호하지 않았다. 그저 빈 자리 있는 가게에 들어가면 주인이 만두를 빚고 있다 바로 튀겨주었다. 주인이 내준 만두는 매우 뜨거워서 잘못하면 입천장이 벗겨졌다. 그래서 이 곳 만두를 먹을 때면 만두 양쪽을 조금만 떼먹고 입에 물은 후 후~ 불었다. 그러면 뜨근한 바람이 만두에서 나오고, 그렇게 몇 번 불어주면 만두 속이 먹기 좋게 식는다. 국물떡볶이의 원조는 이 가게들이 아닌가 싶다. 꼭 숟가락으로 국물과 함께 먹어야 제 맛이 났다.

이 만두집들이 이제 춘천 맛집으로 블로그에 많이 소개돼 줄 서서 먹는 집이 됐다. 춘천에 가면 한번씩 들려 먹는데 맛도 예전 그대로, 가게 내부도 예전 그대로인데 사람들은 많아져 신기하다. 요즘은 튀김 간장이 만들어져 나오는데 요게 좀 아쉽다. 예전엔 그냥 간장 접시만 줘서 취향에 따라 만들어 먹을 수 있었다. 나는 테이블 위에 있는 간장, 고추가루, 빙산의 비율을 1:1:1로 섞어 다대기처럼 해서 먹었다. 걸쭉하면서도 신 맛이 강한 간장에 만두를 찍어 먹으면 쇼트닝 특유의 텁텁함이 사라져 만두를 더 맛있게 먹을 수 있었다.

춘천 사는 친구한테 들으니 자기들도 가끔 추억에 가는데 30-40대들이 많단다. 몸 어딘가에 박혀 있어 문뜩문뜩 생각나는 맛이라 그런가 보다. 먹어본 후배가 대만족의 카톡을 보내왔다. 그 친구들의 몸 어디에도 그 맛이 박힐까?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari