by
Feb 12. 2024
아이를 말하는 숫자, 모차르트 생가
아들의 웩슬러 검사 그리고 여전히 엄마 되기가 어려운 나.
아들이 겨우 눈만 깜박이던 시절, 아이를 낳고 나의 첫 목적지는 수유실이었다. 그때의 내 몸에는 아이를 열 달 동안 품은 흔적과 산고의 통증이 선명하게 남아있었다.
그때의 나는 간호사 선생님의 알림에 따라 병원 수유실로 첫걸음을 옮겼다. 팔찌를 들어 아이를 찾고, 서로를 처음 보는 여자들은 가슴을 내놓고 제 아이에게 젖을 먹인다. 나 또한 그런 그녀들 사이에서 어색한 마음도 잊은 채, 나의 가슴을 잡았다.
초유를 한 방울이라도 아이에게 더 먹이겠다며, 우리는 처음 보는 사람들 사이에 앉아 제 자신이 가슴을 훤히 드러내고 있다는 것은 이미 잊어버린 듯하다.
그때의 수유실에는 모차르트의 음악이 흐르고 있었다. 경쾌하고 밝은 모차르트의 음악에 맞춰 아이의 젖 무는 소리만이 귀에 들린다. 아무도 서로를 바라보지 않는다.
모차르트 음악 그리고 너와 나.
이 공간에는 너와 나만 있는 듯, 이제 갓 엄마가 된 나는 그 음악에 맞춰 조심스레 너를 안았다.
2023년 6월 26일
오스트리아 잘츠부르크 모차르트의 집으로 이동했다. 남편은 잘츠부르크 카드를 최대한 활용할 계획으로 우리의 이동동선을 만들었다. 아들이 '걷기 싫다.'를 이미 시작한 오후 1시 36분.
"아들아, 저기 가면 좋은 거 있다."
이제는 더 이상 속지도 않을 말들을 그에게 날리며 우리는 잘츠부르크 거리를 걷는다. 그의 가방은 이미 나의 차지다. 더위를 많이 타는 그는 유월의 여름 햇살에 얼굴이 빨갛다. 그의 붉은 볼을 바라보며 남편의 말에 따라 거리에서 사진을 찍어본다. 붐비지 않은 이 거리가 참으로 편안하다.
세계적인 햄버거 체인 M사의 간판조차 아름답게 만드는 게트라이데 거리(Getreidegasse), 아들도 제각기 다른 모습으로 자신이 팔고 있는 물건을 알리는 거리의 간판들을 바라보며, 그의 시선은 먼 곳을 향한다. 글을 모르는 사람을 위해 만들어졌다는 이 거리의 간판들은 아이에게 그림으로 말을 건다.
"엄마, 분명 저긴 우산 파는 곳이야."
아이는 저기 멀리 보이는 간판을 보곤, 내 손을 놓곤 자신의 추측이 맞는지 보고 싶어 걸음을 내달린다. 거리의 간판들의 이야기에 아이는 제 걸음으로 모차르트 생가에 도착했다.
'아마데우스'라는 영화로 만났던 그의 화려하지만 짧았던 생애.
'신동', '천재'라는 이름으로 지금도 나의 아이를 천재로 만들 수 있다며, 어린아이에게 한 번 즈음 들려주었을 그의 음악. 그가 살았던 집에 놓인 오래된 바이올린을 바라본다. 그가 신동이라는 것을 증명했을 바이올린은 제 주인이 없는 집에서 외로이 사람들을 기다리고 있었다.
