붓돌기

아르코문학창작기금 선정작

붓돌기

권민경

이름을 몰라 손목에 튀어나온 부분

복숭아뼈도 아니고 손숭아뼈인가

궁금해하지 않고 평생을 살았다

시험은 대충 찍고 시험지 빈 곳에 88개 별자리 이름을 줄줄 적었지

추위에 떨었던 별자리 관찰

천문학자란 수포자에겐 화성 탐험보다 먼 희망이었으므로

나는 지금 당신에게 모스부호 같은 이 글을 보내고 있지

내가 아는 천문학자들을 나열한다

밤하늘에 빛나는 위인 얼굴 꽤 상투적인데

저기 맨 끝자리 라지의 얼굴은 왜 떠오르니

인간은 이상하지

자기에게 가장 가까운 뼈 이름도 모르고

자기 자신의 뼈 뼈처럼 부러지는 마음 같은 걸

모르면서

머나먼 우주를 꿈꾼다

위대한 과학자들은 이 뼈 이름을 알까?

손숭아뼈 말고

나는 허둥지둥 설명하는 천문학박사 학위자가 된다

목성과 소행성 연구의 권위자 ○○박사님이십니다

저기요 저기 엄지 아래 볼록한 거기요

저곳에 오글오글 모인 별 보여?

플레이아데스와 좀생이별은 얼마나 어감이 다른지

그런 걸 연구하는 인간이 되어버렸잖아 천문학은 라지*에게 맡기고

우린 얼마나 더 어리석어야 할까?

나는 아직 내 몸을 생각하고

사람의 맘을 생각하고

닿지 못하는 것을 희구하는 건 매한가지

가끔 밤에 나가는 산책

나만 아는 별 이름 되뇐다

---

*미국 드라마 <빅뱅이론>의 등장인물. 인도인 천문학자이다.