각서 효과

-쓰느냐 마느냐 읽느냐 마느냐-

가끔씩 티브이에

나오는 부부프로그램을

보다 보면 밖에서 놀다 지쳐

새벽녘에 들어온 남편에게 받은 각서로

온 집안을 도배하고도 남을 정도라며

울분을 토하는 아내를 본다.

얼마나 속이 터질까.

그런데 각서 쓸 일 없이 겉보기에 착실한데

끊임없이 속을 썩이는 남편들도

꽤 된다는 사실에 각서 아내들은

위안이 좀 될까.

---

그런데 각서는 어떤 효과가 있을까?

왜 그렇게 많은 각서를 쓰나 변하지 않는

걸까?

그것은 먼저 각서를 대하는 두 당사자의

태도와 의미 부여 내지 종이 한 장의

체감 온도가 다르기 때문이지 않을까.

한쪽은 각서에 대해 의지와 마음과 변화의

태도를 담아 진중하게 요청했을 것이고,

상대방은 종이쪼가리 한 장에 스스로

값싼 면죄부를 발행했을 것이다.

그래서 그 불평등조약은 끊임없이 남발되고

한 사람은 끊임없는 희망고문을.

다른 한 사람은 끊임없는 얄팍한

자유의 날개를 펴고 찌질한 재미로

지루한 일상에 작은 즐거움을 이어가고

있을지도 모를 일이다. ㅌㅌ

각서 한 장에 인간이 변화한다면

얼마나 좋겠는가?

집만 도배하나?

세상의 모든 벽을 도배하도록

많은 이들에게 권했겠지.

본디 나는 스스로를 반성문과 각서를

열 장정도는 영혼 없이 단숨에 써 내려갈 수 있다 자부하던

장래가 촉망되던 청소년 반성문 작가였다.

고 1 어느 날, 매번 조금씩 지각을 일삼던 나를

겨냥한 표적 수사가 시작되던 날.

눈치코치도 없고 식견도 없는 나란 아이는

오직 발달한 촉 하나로 그날따라 일찌감치

등교했다.

담임은 그날 작정하고 출석부와 몽둥이를

들고 교실 문 앞을 지키고 있었다.

나는 교실문을 들어서며 이 상황이

뭔지를 살피는데 먼저 온 아이들의

낮은 함성이 들려왔다.

-우우우 와~

그 소리는 너는 왜 벌써 왔냐?

오늘따라. 너 뭐 알았냐?

담임 또한 나를 못내 수상한 표정으로

쳐다보았으나 결코 흠잡을 구석이 없었다.

굳이 흠을 잡자면 날을 잘못 선택한 담임의

실수였다. 평소에 늘 점검을 하시던가.

그러나 며칠이 못 돼 정문 앞 개구멍으로

운동장 가장자리 나무 밑을 나무처럼 위장해

교실로 진입하던 날 꼬리가 길어 드디어

담임에게 잡혔다.

-요놈, 드디어 잡았다.

맞네. 날 잡으려던 것이었군.

-죄송합니다.

(음메 기죽어!)

쓸이랑의 장점이자 단점은 사과가 빠르다는

것이다. 진심일 때도 많은데

사람들은 빠른 사과에 당황해서 더 화를 내는

경우도 있다. 진심인데.

다행히 수학이 전공인 담임은 내 사과는

귀로 받으시고

하교 전까지 반성문 10장을 써 오라고 했다.

나는 속으로 쾌재를 불렀다. 왜냐고?

난 뭐든 길게 쓰는 건 자신 있는 애였다.

교실에 들어가 자리에 가방을 던져놓고

종이와 샤프를 꺼내

단숨에 레포트지 10장에 반성문을

교정부호까지 써 가며 꽉 채웠다.

지각한 다른 아이가 부러운 표정으로

나를 쳐다봤지만 도와줄 수가 없었다.

비슷한 내용이라도 있을 경우 괘씸죄로

가중처벌 될 것이 뻔하기 때문이었다.

난 일찍 집에 가고 싶다는 일념으로

점심시간에 담임에게 반성문을 들고

찾아갔다. 담임은

교무실 소파에 나를 앉으라 하고는

차근차근 경상도 억양으로 말을 이어갔다.

-내가 니 평소에 매일 늦는 거 알고

있는데 용케 불시검열 피해 간 거 알재?

(알재)

쓸이랑은 다소곳이 고개를 끄덕이며

씨익 웃었다.

-웃지 마라. 내 이번만 봐 준다카이.

반성문 보자.

(맘에 들걸?)

쓸이랑은 확신했다.

담임은 반성문이 재미있는지 단숨에

읽어 내렸다.

-니 밥 해묵고 다니나?

-아닌데여.

-여기 아침밥 묵느라 늦었다매?

-아, 밥을 먹기 전에 머리를 감아야 하는데

머리 감고 밥 먹느라 늦는다고 쓴건데요.

-니 장난하나?

-아닌데요.

(거봐, 내가 진실을 쓰면 화낼 거면서

왜 반성문을 쓰래?)

-알았다, 니 앞으론 절대 늦지 마라.

반성문을 성의 있게 써서 내가 한 번만

봐 주는 거다.

-네에~

반성문, 각서, 기타 등등

나는 종이 쪼가리에 무슨 결심 따위

적는다고 사람이 변하지 않는다는 걸

나를 보며 어린시절 알게 되었다.

그래서 누구에게도 별로 그런 걸

요구하지 않는다.

혹시라도 내가 그런 걸 써서 전했다면

그건 정말 미안하고 반성하기 때문이란 걸

알아줬음 싶다.

---

믿거나 말거나 한 이야기.

쓸이랑은 각서 따위 한 번도 받아본

적이 없다.

앞으로도 받을 생각이 없다 물론 써 주지도

않는다.

언젠가 사고를 친 상대에게 각서가 아닌

경위서를 요구한 적이 있는데 보다가

화가 더 나서 한 대 팰 뻔했다.

역시 종이쪼가리 위의 변명 따위와

나는 맞지 않는다.

그러나 나는 오늘부터 나 자신에게

각서를 하나 써 준다.

마음을 단디 묵자!

각서 따윈 안 받지만 나 스스로에게는

써 준다.

여태 실천 못한 그것.

오늘부터 하나씩 실천하기를.