카페 한가운데 놓인 가짜나무 한 그루.
반질반질한 이파리는 부자연스럽게 두툼했다.
티끌 하나 없는 카페의 분위기와
공장에서 나온듯한 나무는 제법 잘 어울렸다.
회색이 감도는 연갈색의 나무 기둥
고르게 길쭉한 나뭇가지
가지마다 붙어 있는 탁한 녹색 이파리
원목 테이블 위에 책을 펴고
고요한 카페에서 가만히 읽었다.
바스락
바닥에 마른 것이 가볍게 부딪히는 소리에
고개를 들자
가짜나무 바로 밑,
가운데가 오목하게 휘어진
탁한 녹색의 이파리가 하나 떨어져 있다.
그에게 미안했다.