아버지

by 여지나


아버지


당신은 누구십니까


늦은 밤,

불룩한 주머니 속 사탕을

방바닥에 잔뜩 쏟아내던


자기를 꼭 닮은 어린 딸을

눈구멍만 한 사진기에 담아두던


아버지 당신은 어디에 계십니까

어떻게 늙어갔습니까


내가

한 번도

보고 싶진 않았습니까


떠나는 길

단 한 번

뒤돌아보지도 않았습니까