마주치고 싶지 않은 이별의 순간
여울이를 보면서 스스로를 반추한다
by
Aug 12. 2019
여울아!
중환자실에서 수액 투여를 받는 여울이널 중환자실에 입원시켜 놓고 날마다 잠을 뒤척이곤 한단다. 오늘이 벌써 5일째...,
투명 유리로 된 작은 병실에 널 가둬두고 온 것만 같아 너무 미안하고 아파서 어찌할 바를 모르겠다. 네 생각에 일하다가도 순간순간 목이 메이곤 해.
너의 작고 야윈 몸에 매달린 링거줄! 먹은 것도 없이 토하고 설사만 했던 넌 일어날 기력조차 없어 보였어. 첫 번째 면회를 갔을 때 눈동자엔 초점을 잃고 널브러져 있는데....참....
그러다 엄마를 알아본 넌 남은 기력을 다 모아 바들바들 떨며 일어섰지. 미친 듯 유리벽을 긁으며 제발 꺼내 달라고 애원하는 것 같았어. 콩자반처럼 까만 너의 눈동자가 너무 슬퍼 보여서 미치겠더라. 울부짖는 너를 한 번만 안아보게 해 달라며 결국 엄마도 펑펑 울고 말았어.
손톱만큼 작은 구멍에 손가락 하나를 집어넣었더니, 만지고 핥으며 우는데 해줄 수 있는 게 없어서 무력감이 느껴지더라. 오래 있으면 흥분해서 기력이 다 쇠해진다기에 면회를 끝내야 했어. 문을 열고 나가는 엄마랑 작은오빠 뒷모습을 보고 넌 얼마나 두려웠을까.
입원 하던날 진료를 기다리는 여울이중증 디스크에 말기신부전증에 고혈압에 장염에... 널 예뻐만 했지 정작 무지해서 제대로 케어하지 못한 것만 같아 죄책감이 크구나.
조금만 이상해도 수시로 병원 다니며 케어를 했는데도 오는 노화와 질병을 막지 못했어. 17년 전 12월 31일 우리 집 거실에서 꼬물꼬물 태어난 네 아이 중 가장 작고, 가장 영리하고, 세상 무서울 게 없는 너무나 예쁜 아이였어.
자존심도 강하고 도도하기도 해서 산책을 나가면 사람들이 웃으며
"차도녀 산책 나왔구나."
그랬었는데.
운전을 좋아했던 여울이현관문이 조금이라도 열리면 번개처럼 뛰쳐나가 몇 시간을 놀다가도 꼭 집을 찾아오곤 했었어. 다른 사람들이 아무리 꼬드겨도 가족 외엔 눈길도 안 줬었지.
언젠가 인천에 사는 작은 고모가 너를 이유 없이 발로 걷어찼을 때, 수십 켤레 신발 중 고모 신발을 찾아내 신발 깊숙이 변을 봐놓고 엄마 무릎에 달려와서 앉는데 그날 솔직히 통쾌하더라.
여울이 똥을 밟고 펄펄 뛰던 모습이 지금 생각해도 속이 다 시원해.^^
병원인걸 눈치채고 안절부절 하는 여울이
알람보다 더 정확했던 우리 여울이! 몸이 아픈 중에도 단 한 번 놓치지 않고 매번 엄마 방문을 두드리며 깨워줬는데......
병원에 가던 날 새벽에 그렇게 많은 설사를 하고도 힘없이 비척이며 엄마를 깨워줬어.
여울이가 없는 새벽이 너무 허전하다. 엄마는 늦잠 잘 까 봐 몇 번씩 깨곤 해.
사람도 반려견도 아니 어쩌면 모든 것들은 언젠가는 헤어지는 게 섭리겠지. 네게 남은 시간이 그리 많지 않다는 의사 선생님 말에 그냥 다 무너져 내리는 기분이야.
이별이란 게 얼마나 힘든 일인데. 이별 후의 상실감과 보내야 하는 시간은 또 어떻고. 여울이를 통해서 한결 같음과 믿음, 따뜻함 그리고 사랑을 배웠어. 아직도 부족한 것 투성이지만 사람이던 반려견이던 진심이란 건 통하는 법이니까.
퇴근 후 여울이랑 산책했던 공원을 걸으며