시골 편지
by
Dec 12. 2021
행복이란 무엇일까요?
치즈빵과 민트 티저는 당신을 모릅니다
하지만
문득 당신께 편지를 쓰고 싶어 졌습니다
저는 지금 한 뼘 정도 되는 공간에
나의 사랑하는 반려견 별과 함께 있습니다
둘이 앉으면 딱 좋을 간이의자와
기다란 테이블,
그리고 작은 난로가 전부입니다
소금빵과 커피논두렁 밭두렁 들러 온 햇살은
동창으로 고운 빛을 쏟아내고
소금 빵과 쓰디쓴 커피가 만나 세상 더없는
다정한 맛을 냅니다
안나 게르만의
'The Letther to Chopin'이 흘러요
내가 당신에게 편지를 쓰듯 말이죠
저는 문득 이 작은 공간을
오페라하우스로 만들고 싶다는 생각을 했습니다
제가 좋아하는 슈베르트의 세레나데로' 시작했어요.
차이콥, 쇼팽, 슈만, 시벨리우스....
어머나! 밖에서 사람들이 기웃거려요
작은 공간ㅡ무척 아늑하다'똑똑!'
"네에~~."
"창문으로 비치는 모습이
얼마나 분위기 있어 보이는지 아세요?
그리고 제가 좋아하는 음악이
계속 들려서 저절로 왔어요
늙은이가 주책이죠?"
"어머 별말씀을요
집이 좁아 들어오시라고도 못해 죄송해요."
두 손을 꼭 잡은 노부부의 모습이
어찌나 다정해 보이던지 하마터면
질투할 뻔했습니다
별이는 피곤했는지 잠이 들었네요.
잠꼬대도 하고 코까지 골아요
어젯밤에 인터넷을 뒤적이다
'시골 편지' 란 카페 이름을 발견하곤
바로 여행지로 정해버렸어요
혹시 알아요
누군가에게 편지라도 쓰고 싶어 질지
'분명 마당엔 장작이 산더미처럼 쌓여있고
바지랑대에 걸쳐진 빨랫줄엔
빨래가 춤을 추고 있을 거야
엉성하게 걸어 둔 가마솥에선 모락모락
김이 피어오르겠지
상상 대신 카페는 하얀 자작나무를 닮았어요
그런데 별이 덕분에 실내 출입이 안 되어
이 작은 공간을 차지하는 행운을 얻게 된 거예요.
무작정 첫새벽에 스며들어
한 치 앞도 분간이 안 되는 안갯속을 헤집어
달려오길 잘했어요
달리는 내내 인생이야말로 한 치 앞을
모르는 거란 생각을 했습니다.
지난주엔 별이를 하늘나라로
보내는 줄 알았습니다.
핫팩을 뜯어먹고 토사 광란에 염증 수치가
급격히 올라 5일을 입원했었거든요.
지금은 제 곁에서 꼬물꼬물 잠꼬대도 하고
코도 골고 있으니 인생도 견생도
참 모를 일입니다
그래서 뭐가 그리 장황하고 두서가
없냐고 나무라진 마세요.
저는 그저 무언가 하고 싶다는 생각이
들면 예전처럼 다음으로 미루는 버릇 대신,
바로 실행을 합니다
특히 여행은 더 그래요
우리 생이 다음이란 게 있을까요?
가끔 의문이 듭니다
그래서
제가 제일 좋아하는 여행에 대해서만큼은 스스로
무척 관대합니다
제가 좋아하는 것을 해주고
저한테 잘해주며 챙겨주는 것이 어쩌면
가장 큰 행복이지 싶어요.
횡성 호수길의사는 제게 그럽니다
"잠 좀 제발 많이 주무세요. 면역력이 너무
없어요. 미래의 에너지를 다 가불 해서
쓰다 보면 죽을 수도 있습니다
아낄 걸 아끼셔야죠"
저는 대답해요
"그럼 그땐 지금 못 잔 잠, 아니 안 잔 잠 실컷 잘 수 있겠네요."
모로코에서 만난 어느 프랑스 노부부처럼
먼 훗날 그토록 좋아하는 여행을 하다 죽는다면
더 바랄 것이 무엇이 있겠어요
횡성 호수길