어린 시절의 그 아이에게 이사는 그리 유난을 떨만한 일이 아니었다. 살아가는 곳의 잦은 이동은 ‘이사’라는 단어가 품고 있는 미묘한 느낌을 완전히는 아니었지만 적어도 상당히는 감쇄시켜 버렸다.
아이의 이사에는 특별한 이유가 없었다. 아비가 살아가게 될 곳이 아이가 뛰어놀게 될 곳이었고, 아비가 떠나는 날이, 아이가 친구와 헤어지는 날이었다. 이사에 있어서 그 아이에게는 ‘아비’라는 말과 ‘아이’라는 말이, 어쩔 수 없이 한 지붕을 덮고 살아야만 하는 '사이 나쁜 동거인'을 일컫는 별칭일 뿐이었다.
이사의 기억을 더듬다 보면 초등학교 2학년이란 꼬리표가 붙어 있는 먼지 가득 낀 간유리 창 앞에 멈춰 서게 된다. 아이의 이사는, 몰론, 그 이전부터 있었겠지만 그런 것들을 아직 남겨둘 만큼 아이의 머릿속은 여유롭지 못하다. 어렴풋하지만 이젠 알 것 같다, 저 너머에 뭐가 있는지. 살아보면 알게 된다. 지나간 시간을 가리고 선 유리창은 애써 닦아야 할 필요가 없다는 것을.
저 너머의 그날에, 아이의 삶에 있어, 머무는 것과 떠나는 것의 발원지가 있다. 하지만 여기까지다. 몇 걸음 더 가까워진다고 해도, 설사 그럴 수 있다고 해도, 지난번과 그보다 지난번의 그때들처럼, 더 이상 다가서질 못하고 저기 어딘가에서 돌아서게 될 것이란 걸 알고 있다.
그날 이후 해마다, 여러 해 동안을 줄곧, 아이에게 있어 이사란 건 셋방에서 셋방으로 문간방에서 문간방을 전전하면서, 일순 헤집어 놓은 여섯 식구에 온갖 잡동사니들을 두 개의 좁은 방에 끼워 맞추어 쑤셔 넣는 퍼즐 맞추기 연례행사 같은 것이었고, 옆집 철수와 뒷집 순이, 마을 입구에 박혀 있던 만화방이며 골목을 어슬렁거리며 돌아다니던 누렁이의 흔적 위에 내리는 무채색의 저녁 어둠과도 같은 것이었다.
지난 계절의 늦은 비인지 다가올 계절의 이른 비인지, 이것이라 이름 붙이기 어려운 비가 내리고 있다. 속 하얀 에스프레소 잔을 진갈색의 액체로 채운다. 조막만 한 하얀 잔에 내린 에스프레소에서는 기억의 발원지 향이 난다.
해 묵은 책을 뒤적이다가, 두 눈을 껌뻑이며 <이사 가던 날>을 듣다가, 괜히 몇 줄을 긁적이게 된다. 비라는 게, 커피라는 게, 음악이란 게, 인생의 어느 시점에 오면 그런 것이 되나 보다. 괜히 뒤를 돌아보게 하는. 괜히 울컥해지게 하는. 괜히 먹먹해지도록 하는.
‘돌아보는 날이 많아진다는 것은 먹을 만큼 나이를 먹었다는, 서글픈 증거’라고 누군가 말한 것 같다. 때론 진실을 말하는 것이 옳지 않은 일이 되기도 한다. 듣고 싶은 것만 들으며 살아간다 해도 그리 책잡힐 만한 일이 되지 않을 시간이 가까이에 와있다.
울컥하고 먹먹한 가슴으로 음악을 듣는다. 지나간 시간이 빗물이 그어 놓은 다섯 줄 위에 널린다. 마음의 손가락으로 허공을 휘젓는다. 커피나 한 잔 더 마셔야겠다. 괜한 서러움이 덜해지도록.
Copyright@Dr. Franz KO(IL SEOK KO), NY