저녁이 강물처럼 흐른다

저녁이 강물처럼 흐른다

저녁은 늙은 조랑말 같다

눈곱 낀 큰 눈은 체념에 익숙해 보이고

제 몸 하나 건사하지 못할 것 같은 다리로

오늘의 끝을 향해 투벅투벅 걸어간다

끝물 같은 검붉은 포도주를

손자국 배어 있는 잔에 채우고

늘어진 눈꺼풀을 껌벅이다가

안개 자욱한 시간의 강가에 선다

제 맘 가는 대로 흐르는 강물에서는

파뿌리를 머리에 쓴 옆집 할미의

주름 진 노랫가락이 꾸물꾸물 흘러나온다

아직 어둠이 내리진 않았지만

시간의 강물은

강가의 풍경 어느 것에도

설핏한 눈길조차 한 번 주지 않고

제 가던 곳만을 향해 흐를 뿐이다