초등학교 육 학년이었을 때, 중학교 삼 학년 선배들이 어른처럼 보였다. 스무 살이 되었을 때, 직장에 다니는 서른 살 선배들이 모든 걸 이룬 사람처럼 보였다. 서른이 되면 뭔가 대단한 사람이 되어 있을 줄 알았고, 경제적으로 여유롭고 방향을 확실히 하고 있을 거라 생각했다. 그런데 서른이 된 지금, 여전히 헤매고 있으며 그때와 크게 달라진 게 없었다. 문득 부모님 나이를 떠올렸다—몇 년 뒤면 엄마가 나를 낳았던 나이가 되고, 삼십 년 뒤면 부모님의 지금 나이가 된다. 언젠가 나도 누군가에게 '다 이룬 어른'처럼 보이겠지. 그렇다면 다 이루었다는 건 무슨 뜻일까. 인생에 완성이라는 게 있을까, 가능한 걸까. 아 몰라, 오늘 하루를 마무리한 것만으로도 충분해, 암 그렇고 말고.