"오늘 저녁 술 마실 사람?"이라는 짧은 문장이 스마트폰에서 무심하게 울렸다. 약속 장소인 고깃집은 동창들의 웃음소리와 고기 굽는 냄새로 금세 채워졌다. "요즘 뭐 해?", "회사는 다닐 만해?" 같은 안부들이 쏟아졌고, 나는 기계적인 미소로 짧은 대답들을 대신했다. 하지만 시간이 흐를수록 이들의 관심은 어느덧 소음처럼 느껴졌고, 나는 시계만 살피고 있었다. "2차 갈 거지?"라는 제안을 뒤로한 채, 나는 피곤하다는 핑계로 서둘러 택시에 숨어들었다.
다음 주 주말, 다시 울리는 단톡방 알림을 확인했지만 이번에는 손가락 하나 까딱하지 않았다. 그런데 편의점 도시락을 먹으며 넷플릭스를 몇 번이고 돌려보는 도중, 방 안의 정적이 커져감을 느끼게 되었다. 소파에 누워 의미 없는 스크롤을 반복하자, 지난주의 소란스러움이 그리워졌다. 단톡방을 열었다 닫으며, 그들과 나누었던 실없는 농담들을 곱씹었다. 타인을 도망쳐왔지만, 결국 나는 또다시 그들을 그리워하게 된 것인가.