1 <말아톤>: 누구나 처음이 있다 1
달리기야말로 인생에 대한 가장 위대한 은유다. 벗어나려면 몰입해야 하는 것, 그것이 바로 인생이기 때문이다. 오프라 윈프리
마라톤은 모든 사람이 빠져들만한 운동은 아니다.
달리는 것이 도무지 맞지 않는 사람이 있기 때문이다. 그리고 많은 사람이 자신이 그렇다고 생각한다. 한때 아프리카 평원을 달리던 수렵인이었지만 이제 도시에서 문명인으로 살아가면서 몸과 마음을 리셋하고 본능보다는 이성을 찾고 땀보다는 매너 있는 삶을 선택한 것이다. 가끔 뛰고 싶은 충동이 일 때도 있지만 편안한 소파에 몸을 기대며 뛰는 일은 더 이상 자신에게는 필요 없는 일이라 생각한다.
하지만 인류의 조상들이 포식자들에게 쫓길 때 도망치거나 상처 입은 먹잇감을 쫓아갈 때 뛰던 본능은 여전히 우리에게 남아있다. 인간만이 두 발로 걸으며 인간의 몸은 뛰기 위해 진화했다. 인간이 흘리는 땀, 발에 있는 돔 모양의 발바닥 활, 큰 볼기근(대둔근), 목덜미 인대 등은 먼 거리를 잘 달릴 수 있게 만든 인간 몸의 특징들이다.
우리는 지금도 진화하고 있다. 다만 오늘날 진화의 형태는 생물학적 진화가 아니라 문화적 진화다. 생각하고 학습하고 소통하고 협력하고 혁신하는 문화적 수단을 통해 인간은 진보하고 있다. 그렇지만 동시에 우리가 선택한 행동들 중 어떤 것은 우리를 병들게 한다. 뛰지 않는 것이 가장 대표적인 것이다.
마라톤은 모든 사람이 빠져들만한 운동이기도 하다.
인간 몸에 새겨진 사냥의 본능과 쾌감에 귀를 기울이면서 몸을 움직이면 달리기는 자연스럽게 이루어진다. 하지만 어떤 사람도 처음부터 42.195 킬로미터의 풀코스 마라톤을 완주할 수는 없다. 초등학교 운동장 한 바퀴 200미터를 뛰는 게 생각지도 못한 도전이 된다.
그럼에도 불구하고, 포기하지 않고 계속 뛴다면 그 다음에는 조금 더 멀리, 조금 더 빨리, 그렇게 뛰다가 보면 호흡도 여유가 생기고 거리도 늘어서 단 일분의 뜀박질에 지구의 중력을 느꼈던 사람이 마침내 10킬로미터, 하프, 이어서 풀코스까지 완주할 수 있게 된다. 마라톤은 누구나 뛸 수 있다. 내가 믿기에는.
<상실의 시대>로 유명한 일본 소설가 무라카미 하루키는 자신이 언제 소설을 쓰기로 마음먹었는지를 정확히 기억하고 있다. 1978년 4월 1일 오후 1시 30분경 도쿄 메이지 진구 야구장에서다.
구름 한 점 없이 좋은 날, 맥주를 마시며 잔디밭에서 그해의 센트럴 리그 개막전으로 야쿠르트 홈팀의 경기를 보고 있었는데 선두 타자인 데이브 힐턴이란 미국인 선수가 2루타를 치고 달리던 그 순간, 아무런 근거도 없이 ‘나도 소설을 쓸 수 있지 않을까?’하는 생각이 들었던 것이다.
나에게도 그런 순간이 있었다.
2003년 천주교 대구대교구 신학교에서 학부 4년 과정을 마치고 미국 오하이오 주에 있는 클리브랜드(Cleveland) 신학대학원으로 유학을 가게 되었다. 원장 신부님께서 가라고 해서 '예'라고 했지만 어디에 있는 줄도 모르는 곳이었다.
더욱이 겨울이 5개월이 넘는 혹독한 환경에서 내가 할 수 있었던 운동은 일주일에 한번 하는 농구가 전부였다. NBA 선수들처럼 보이는 미국 신학생들 사이에서 처음 해 보는 농구는 도무지 나에게 맞지 않았다. 그래도 꾸준히 열심히 했는데 신학교 간의 대항전과 같은 중요한 시합에 나가면 꼭 이런 이야기를 듣곤 했다.
“H.Paul, (우리가 이겨야 하니) 넌 쉬는 게 좋겠어.”
한번은 신학생들이 나에게 ‘축구(football)를 하자.’며 나가길래 ‘드디어 올 것이 왔구나!’하며 아껴둔 축구화를 꺼내 신고 나갔다. 드넓은 잔디구장에서 실력을 보여줄 때가 온 것이다.
그런데 그들이 말한 축구란 이상하게 생긴 공을 손으로 던지고 받는 ‘미식축구(American football)'였다. 내가 보기에는 ’핸드볼(handball)'이었지만.
미식축구 시합, 2004년 (녹색 반바지가 필자)그래서 할 수 없이 러닝머신을 뛰기 시작했다. 비가 오거나 눈 폭풍우가 몰아쳐 일주일 내내 건물 안에 갇혀 있어야 할 때도 러닝머신은 친구가 되어주었다. 움직이는 벨트 위를 뛰는 것이 어색했고 거울을 보면서 달리는 것이 이상했지만 그나마 내가 선택할 수 있는 가장 좋은 운동이었다.
격렬한 달리기로 땀을 흘리면서 몸과 마음의 스트레스와 외로움을 달랠 수 있었다. 유학생활 중 밀려오는 거친 물살을 맞아 버틸 수 있는 힘을 키우기 위해서는 달려야 했다. 그런데 살기 위한 달리기는 오래 지나지 않아 변화를 맞이한다.
