질문하는 신앙은 왜 위험해 보이는가

왜 우리는 예수를 다시 물어야 하는가

3장. 질문하는 신앙은 왜 위험해 보이는가

많은 신자들은 질문을 품는 순간부터 이미 조심스러워진다. 질문의 내용이 급진적이어서가 아니다. 질문을 던지는 행위 자체가 교회 안에서는 늘 미묘한 긴장을 불러오기 때문이다. “이건 왜 이렇게 해석해야 하나요?” “이 가르침이 예수의 말과 정말 일치하나요?” “다른 선택지는 없나요?” 같은 질문은 논쟁을 일으키지 않아도, 분위기를 바꾸어 놓는다. 회의실의 공기가 조금 굳고, 누군가는 의미심장한 침묵으로 반응하며, 누군가는 “그건 나중에 이야기하자”거나 “너무 복잡하게 생각하지 말자”고 말한다. 질문은 종종 대답으로 이어지지 않는다. 대신 관리의 대상이 된다.

이것은 질문이 본질적으로 파괴적이기 때문이 아니다. 오히려 질문은 언제나 무언가를 살려내려는 시도에 가깝다. 이해하려는 질문, 연결하려는 질문, 삶과 신앙을 다시 이어보려는 질문 말이다. 그런데도 질문하는 신앙이 위험해 보이게 된 이유는, 질문이 교회의 어떤 취약한 지점을 건드리기 때문이다. 질문은 구조를 드러내고, 구조는 흔들릴 수 있기 때문이다.

1장에서 살펴본 것처럼, 교회를 떠난 자리에는 질문이 남는다. 그 질문은 신앙을 포기했기 때문에 생긴 것이 아니라, 오히려 신앙을 계속 붙들고 싶어서 생긴 것이다. 2장에서 보았듯이, 예수 없이 교회만 남아 있을 때 신앙은 공허해지고, 그 공허함을 가장 먼저 감지하는 사람들이 바로 오래 신앙생활을 해온 이들이다. 이 두 지점이 만나면 자연스럽게 하나의 질문이 떠오른다. “그렇다면 우리는 왜 이 질문을 마음껏 할 수 없는가?”