전쟁 뒤에 남겨진 얼굴들

영화 <빈폴>

전쟁은 지구상에서 셀 수 없이 반복되어 왔다. 그리고 그만큼 수많은 전쟁 이야기들이 영화, 시, 그림으로 재현되었다. 이 수많은 예술적 표현 속에서 남성은 종종 영웅으로 그려지는 반면, 여성은 피해자로 전락하거나 존재감 없이 지워지곤 한다.

영화 <빈폴>은 그 지워진 여성들의 고통과 상처를 조명한 작품이다. 러시아 출신의 91년생 천재 감독 칸테미르 발라고프는 이 이야기를 회화적인 영상 언어로 스크린에 펼쳐냈다. 그는 이 작품으로 제72회 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문에 초청되었고, 국제 영화 비평가 연맹(FIPRESCI)상과 감독상을 비롯해 세계 26개 영화제에 초청, 18개 부문에서 수상하는 성과를 거두었다. 이 영화는 특히 2015년 노벨문학상을 수상한 스베틀라나 알렉시예비치의 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』에 영감을 받아 만들어졌다. 2차 세계대전에 참전한 여성은 무려 백만 명에 달했으며, 이 책은 그중 200여 명의 생생한 증언을 담고 있다.

영화는 어둠 속에서 ‘꺼엌, 크, 케, 커...’ 하는 기이한 소리로 시작된다. 이 낯선 소리의 정체는 곧 밝혀진다. 화면이 열리자, 키가 유독 큰 여인 ‘이야’가 무표정한 눈으로 서 있다. 전쟁 후유증으로 몸이 마비되는 증상을 겪는 그녀는, ‘빈폴’(러시아어로 ‘키다리’)이라는 별명처럼 화면 속 인물들과의 대비를 통해 존재가 부각된다. 피 흘리고 쓰러지는 전쟁의 참상 대신, 후유증으로 인해 정신이 잠시 멈춘 그녀의 얼굴은 오히려 더 잔인한 전쟁의 그림자처럼 다가온다.

1945년, 전쟁 직후 폐허가 된 레닌그라드. 이야는 아들 ‘파슈카’와 살아간다. 병원 간호사로 일하며 근근이 생계를 유지하지만, 전쟁 중 당한 뇌진탕으로 가끔 몸이 굳어버리는 후유증에 시달린다. 어느 날, 아들과 놀던 중 몸이 굳은 채로 아이를 깔아 숨지게 한다. 아들을 직접 죽였다는 죄책감은 그녀를 더욱 무너뜨린다.

이야의 절친한 전우였던 마샤가 돌아오며 진실이 드러난다. 파슈카는 사실 마샤의 아들이었다. 마샤는 전쟁 중 파편을 맞아 불임이 되었고, 더는 아이를 가질 수 없다. 참전 후유증으로 코피를 흘리거나 실신하기도 하는 그녀는 전쟁의 상흔을 몸으로 고스란히 앓고 있다.

이야는 전쟁 중 군인들의 안락사를 담당했던 인물이다. 병원에서 누군가가 다시 그녀에게 안락사를 요청하며, 그녀는 또다시 도덕적 갈등에 직면한다. 그녀가 일하는 병원은 전쟁 후유증에 시달리는 이들의 집합체이며, 영화는 이들을 통해 전쟁이 남긴 상처를 적나라하게 보여준다.

<빈폴>은 극적인 사건보다는 회화적인 미장센과 색채로 감정을 끌어올린다. 이야가 병원 밖 일상복 차림으로 등장할 때부터 색채는 서사를 대신해 말을 건다. 진녹색 벽, 진홍빛 벽지, 황토색 조명 등은 후기 르네상스 화가 얀 반 에이크의 <아르놀피니 부부의 초상>, 조르주 드 라 투르, 장 오귀스트 도미니크 앵그르의 회화 작품들을 떠올리게 한다. 특히 두 여인이 함께 찾는 공중목욕탕 장면은 앵그르의 <터키탕>을 연상시킨다.

영화평론가 정성일은 감독이 “17세기 플랑드르 회화처럼 촬영해 달라고 주문했고, 유화 물감을 덧칠한 것처럼 보이길 원했다”라고 설명한다. 실제로 영화 속 장면들은 화면의 ‘두께’가 느껴질 만큼 촘촘하고 밀도 있게 구성되어 있다. 망원렌즈와 롱테이크 촬영기법은 배우들이 카메라를 인식하지 못하도록 거리감을 유지하면서 인물의 심리를 더욱 깊이 있게 보여준다.

감독은 색채로도 두 여인의 내면을 설명한다. 이야는 초반에 초록색 스웨터를 입고 안정적인 일상을 보내다가 점차 빨간 옷으로 바뀐다. 이는 그녀 안의 욕망과 생의 의지가 살아나고 있음을 시사한다. 반면 마샤는 처음엔 빨간 옷으로 열정적이고 공격적인 인상을 주지만, 이야 곁에 머물며 초록색 옷을 입기 시작한다. 색채의 교차는 두 인물이 서로에게 영향을 주며 공생하고 있음을 암시한다.

전쟁에 관한 대부분의 이야기는 여성의 목소리를 지우거나, 성적 대상화의 프레임 속에 가둔다. 남성은 전쟁에서 돌아와 훈장을 받고 영웅담을 나누지만, 여성은 참전의 기억조차 감추고 살아야 한다. <빈폴>은 이 침묵과 억압을 정면에서 응시하며, 두 여인의 고통을 통해 ‘여성의 전쟁’을 이야기한다.

이야와 마샤는 삶의 의미를 다시 찾기 위해 서로를 붙잡고 일어선다. 그들의 서사는 단순한 피해자의 것이 아니다. 고통을 딛고 다시 살아가려는 존재의 이야기다.

#여성영화

#빈폴

#전쟁영화

#진은영영화이야기

#영화로떠나는인문학

#러시아영화