brunch

매거진 스몰 픽처

라이킷 220 댓글 26

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김신지 Aug 24. 2018

좋을 때다,라는 말의 진짜 의미는

우리는 모든 나이를 한번씩밖에 살 수 없다. 스무살이 서른살이 한번뿐이듯

전 요즘 이런 게 정말 고민이에요.

대학생 에디터들과 기획회의를 막 끝내고, 다들 어떻게 지내는지 편하게 근황 토크를 하려던 참이었다. 이제 막 2학년 1학기를 보내고 있는 스물한 살의 D가 입을 열었다. 다들 귀가 쫑긋해져서 집중했다. 뭐가 정말 고민인 걸까?

“그러니까… 휴학은 2학년 마치고 하는 게 나은지, 3학년 마치고 하는 게 나은지. 군대 가는 남자 친구는 다들 기다리는지 아닌지. 외국은 또 어떻게 가는 거예요? 혼자 교환학생이나 배낭여행 가는 거 보면 신기해요. 자취하며 혼자 사는 것도 대단해 보이고.”

우린 그 고민들에 조용히 웃었다. 3학년인 H도, 졸업반인 S도, 그 시간에선 한참 멀어진 서른 언저리의 에디터들도. 그건 우리 모두가 지나온 고민이었다. 말 그대로 어찌어찌 ‘지나온’ 고민. 누군가의 고민을 귀엽다 여기는 건 실례지만, 그저 해보기 전까진 어떤 결과를 가져올지 알 수 없는 많은 선택 중에 하나임을 알아서 그랬을 것이다.

물론 이런 말은 내가 D를 잘 알지도 못하면서 하는 말일 것이다. 당연하다. 나는 그녀를 보며 그 시절의 나를 겨우 이해할 뿐이다. 내가 스물한 살이었을 때. 아무것도 할 줄 아는 게 없어 주눅이 드는데, 외국 어디에 다녀왔다거나 취업했다는 선배들을 보면 능력 있어 보이고 나도 저렇게 될 수 있을까 싶던 그때.

지금 생각해 보면 마냥 대단해 보였던 그 선배들은, 그냥 자신의 선택을 살아냈던 나보다 두세 살 많은 사람들일 뿐이었다. 중학교 때 그토록 어른으로 보였던 교생 선생님들이 내가 대학생이 되어 보니 그저 또래의 실습생에 불과했던 것처럼. 사람은 어느 나이에 이르면 무언가 있어 보이던 그 나이가 별거 아닌 걸 알게 되고, 한편으로는 돌아보는 지난 모든 시절이 아쉬워지는 걸까. 안 살아봐서 모르는 나이, 그리고 살아봐서 알게 된 나이. 삶은 두 개의 시간으로만 이루어진 것인지도.

그래서 D의 질문은 마치 이렇게 들렸다. 스물다섯은, 또 스물여덟은 어떻게 되는 건가요?

그냥 시간이 지나면 된다. 누군가는 아주 성실하게 차근차근 스물여덟까지의 시간을 일구어나갈지 모르겠으나, 대부분의 우리는 그냥 스물여덟이 된다. 어떤 선택을 다행스러워하거나 후회하며, 무언가를 잘하거나 또 기대보다 못 해내며. 이건 좋으니까 더 해봐야지, 이런 건 다시 하지 말아야지, 오직 겪어본 것으로만 OX를 쳐가며.

연속된 작은 선택들로 이루어진, 특별히 망하거나 특별히 잘되지도 않은 삶을 살게 된다. 아무리 생각해봐도 지금껏 뭔가를 잘 알고서 시작했던 적은 없는 것 같다. 막상 맞닥뜨려서야 배울 수 있었는데, 그 배웠다는 것조차 겨우 ‘해보니 그렇게까지 미리 쫄(?) 일만은 아니었다’는 사실 정도다.

그러니 나보다 어린 나이의 누군가를 보며 좋을 때라고 생각할 때, 정확히 말하자면 우리는 그 사람의 지금이 아니라, 그 나이 때의 자신을 보고 있을 것이다. 저 좋은 나이에 좋은 줄 몰랐던 나. 별거 아닌 일에 상처 받던 나. 뭔가를 이뤄야 한다는 강박에 시달리며, 다른 사람과 자신을 끊임없이 비교하던 나.

모든 후회는 늦게 오기 마련이지만, 20대를 돌아보면 특히 그렇다. 그러지 않았어도 될 일만 보인다. 너무 초조해하지 않아도 됐는데. 주눅 들어 있을 필요 없었는데. 실수를 그렇게 오래 곱씹지 않아도 좋았을 텐데…. 살면서 사는 법을 배워가는 게 인생이라면, 그 시절의 내겐 뾰족한 수가 없었기 때문이다. 스무 살엔 이렇고, 스물다섯 살엔 이렇다는 걸 그 나이에 막상 이르러서야 알게 되는데 어쩌겠는가. 어쩔 수 없는 일을 고민하는 것보다야, 뭐가 어떻게 될지 모르니 ‘일단 즐겁게 지내기!’나 하는 게 나을 뻔했다.

얼마 전 TV에서 캠핑카로 전국을 여행하는 중년 부부를 본 적이 있다. 지금은 제주를 여행 중인데, 그곳에서 은퇴 후 캠핑카 여행을 하는 70대 노부부를 만났단다. 할머니가 아주머니를 보며 말했다. 이렇게 젊을 때 여행하니까 얼마나 좋으냐고. 일흔 넘어 여행을 시작하니 조금만 다녀도 힘들다고. 그 나이 땐 일밖에 몰랐는데, 이렇게 살 수도 있다는 생각을 왜 못 했을까 싶다고.

일흔의 할머니가 쉰의 아주머니에게 말한다. 좋을 때라고.

그러니 그건 나이의 문제라기보다 그저 우리 눈에 언제부턴가 다시 오지 않을 시간들이 보이기 시작하는 건지 모르겠다. 지금 이 순간도 조금만 지나 돌아보면 ‘좋은 때’가 되겠지. 돌이킬 수 없다는 사실만으로 어떤 순간들은 그렇게 된다. 우리는 모든 나이를 한 번씩밖에 살 수 없으므로. 모든 스무 살이 한 번뿐이고, 서른 살이 한 번뿐이고, 마흔 살이 한 번뿐인 것처럼.

그래서 요즘은 오늘, 이번 주, 올해, 그런 것만 생각하려고 한다. 오래된 후회나 걱정 같은 것, 혹은 오늘 치의 스트레스가 밀려오려 하면ㅡ 정신을 바짝 차리고 나를 챙겨 서둘러 뭍으로 올라선다. 휴, 하마터면 놓칠 뻔했네. 깨닫고 다시 무사히 내일로.

물론 쉽진 않다. 쉽지 않으므로 자꾸 생각한다. 내년의 내가 한 살 어린 올해의 나를 보며 아, 좋을 때였는데, 그렇게까지 아등바등할 필요 없었는데, 더 쉽게 행복해질 수 있는 순간들이 많았는데ㅡ 후회하지 않도록.

적어도 서른의 내가 스물의 나를 바라볼 때보다

마흔의 내가 지금의 나를 바라보는 게 더 괜찮아져 있는,

그런 시간을 살아내고 싶다.

글 _ 김신지 일러스트 _ 키미앤일이

keyword