나무는 무슨 생각을 할까

by 정온

아침 산책길.

낮게 비치는 햇살과 따뜻한 공기에

지금이 어느 계절인지 몰라

잠시 감각을 잃었다.


봄인 듯, 겨울인 듯한 이 가을은

이제 그만 아쉬워하라며

낙엽을 떨어뜨려 작별 인사를 해온다.


아파트 위로 곧게 뻗은 나무들을 보니

어느새 이별을 마쳤는지도 모르게

앙상한 나뭇가지만 흔들고 서 있다.


밤사이 공기는 더 차가워져

외투를 걸쳐 입은 사람들을 보니

겨울이 가까이 온 듯하다.


뒤로 한 발짝 물러선 햇살 아래

발끝에 닿는 바스락 거림을 따라 걷는다.

말로 표현하기 어려운

외로움과 고독의 경계에서

시선이 흔들리다 보면

마음은 차분한 깊이로 가라앉는다.


눈앞에 선 붉은 단풍나무는

일곱 손가락을 꼭 붙잡고

“나는 조금 더 머무를 테야”

하며 매달려 있다.


하지만 밤이 오고,

다시 아침이 오면

너도 결국 떠나가겠지.


계절이 가는 일은

늘 느린 듯 빠르고,

붙잡을 순 없지만

사람들은 또다시 돌아올 그 계절을 기다린다.


봄은 봄이라 좋았고

여름은 여름이라 좋았으며

이 알록달록한 가을은

여물어가던 순간들만큼

마음 깊숙이 담아두고 싶은

인간의 본능이련가.


아마도 지는 게 아쉬운 게 아니라

져버린 것이 더 아쉬운 탓이겠지.


곧 겨울이 온다.

생각해 보면 겨울도 겨울이라 좋았다.

우리는 언제나

적응하며 살아온 사람들.

군고구마를 먹고 붕어빵을 사 먹으며

또 작은 즐거움을 찾겠지.


살아가는 건 계절과 닮아 있다.

인생의 사계절 중 하나쯤은

혹독하게 아리기도 하지만,

살아온 시간도 앞으로의 길도

어쩌면 예상치 못한 겨울일지 모른다.


그래서 나는, 살아 있다는 신호처럼

산책길을 걷는다.


아침에 마주한 늦가을 풍경을 보며

오늘도 아름다움을

내 마음의 카메라에 저장한다.

이전 02화가을을 걷고 사색을 담다