조제,호랑이 그리고 물고기들
한계, 결핍 그리고 이별
필름사진
영화는 조제와 함께했던 시간이 담긴 필름 사진들이 나오면서 시작된다. 그리고 츠네오는 말한다.
“그때가 그립다.”
사진은 기록의 소재이다. 기록은 옛 추억을 떠올리게 해주며, 그리움을 선사해주기도 한다.
츠네오는 사진을 보며 당시를 회상함으로써 이 영화는 그리움에 대해 말할 것이라고 미리 알려주는 듯했다.
베르나르 대사
“언젠간 그를 사랑하지 않는 날이 올 거야. 베르나르는 조용히 말했다. 그리고 언젠가는 나도 당신을 사랑하지 않겠지. 우린 또다시 고독해지고, 모든게 다 그래. 그냥 흘러간 1년의 세월이 있을 뿐이지.”
츠네오가 조제를 위해 사 온 책 < 한달 후 일년 후> 의 한 대목이다. 불변하는 것은 없다. 예고없이 변화는 찾아온다. 많은 사람들은 이 사실을 알고 있고 이것은 서로에게 최선을 다하는 이유이다. 그냥 덤덤히 받아들이기엔 이 사랑은 너무 짙기에 꽉 껴안아버린다. 뜨거운 포옹이 무색하게 사랑은 증발하고 고독함은 흘러간다. 우린 찾아온 고독이 두려운 것이 아니라 곧 찾아올 고독에 대한 기다림을 두려워하는 것일지도 모른다.
저 구름도 집에 가져가고싶어
조제는 츠네오 덕에 생애 처음으로 한낮에 산책을 나간다. 들뜬 둘은 유모차를 세게 끌며 달리다 언덕에서 굴러 넘어져버린다. 그때 조제는 구름을 발견한다. 잠시 아픔을 뒤로 한 채, 하늘을 뚫여져라 쳐다본다.
“저 구름도 집에 가져가고 싶어.”
야외활동이 불가능한 탓에 버려진 모든 물건을 집에 몰래 가져와야하는 조제는 작고 동그란 구름 마저도 가져가고 싶어한다. 여기서 조제는 얼마나 은둔한 생활을 해왔는지 알 수 있다. 고개만 들면 볼 수 있는 구름이 조제에게는 특별한 선물이었다. 구름을 닮은 커피 위 휘핑크림이라도 주고 싶을 만큼 조제가 가여웠다.
결핍
살아가는 모든 이들에게 주어진 것이 하나 있다. 그것은 ‘결핍’이다. 조제와 츠네오에게도 결핍이 나타난다. 외적이든 내적이든 빈틈이 느껴졌다. 조제는 그걸 채워줄 수 없었고 츠네오 또한 그러했다. 개인의 결핍을 완전하게 채워줄 수 있는 존재는 없다. 사랑할 때 가장 위험한 순간은 상대가 나의 모든 것을 채워줄거라 믿는 것이다. 나의 결핍을 스스로 채워나가지 못한다면 그 어떠한 행위도 만족스럽지 못하고 계속해서 갈망하게 된다.
결핍을 해결해주는 치료제가 아닌, 조금 더 나를 건강하게 만들어주는 비타민. 츠네오와 조제 그리고 우리가 서로를 그렇게 생각했다면 어땠을까. 우린 비타민에 만족하지 못했던걸까.
한계
조제의 할머니는 알고 있었을지 모른다. 조제와 츠네오 사이에는 큰 한계가 있다는 것을. 어쩌면 츠네오에게 제발 찾아오지 말라고 간곡히 부탁한 이유는 이것 때문일지도 모르겠다. 츠네오는 슈퍼맨도 나이팅게일도 아니다. 늘 그렇듯, 애초에 자신에게 누군가를 책임질 용기는 없었다는 것은 뒤늦게 깨닫는다. 조제에게도 츠네오에게도 해당되는 이야기다. 이 한계는 조제와 츠네오의 여행에서 크게 두드러지게 나타난다.
수족관
먼 거리를 달려와 보려했던 수족관이 문을 닫자 조제는 츠네오에게 떼를 쓴다. 조제를 업고 있는 츠네오는 허무함을 느낄 겨를 없이 조제의 칭얼거림을 버거워한다
유모차
조제의 유모차는 망가져버렸다. 츠네오는 이를 고칠 수 없었고 그 뒤로 조제를 줄곧 업고 다녔다. 츠네오의 등은 넓고 따뜻했다. 좁은 유모차에서 웅크리지 않고 세상을 직면할 수 있었다. 하지만 츠네오의 등이 점점 굽어지듯, 그의 무게에도 한계가 있었다.
동생의 질문
조제를 데리고 제사에 오지 않는 형에게 동생은 묻는다.
“자신이 없어진거야?”
이 질문에 답하지 못하는 츠네오는 조제를 끌어안아버린다. 츠네오는 인정하기 싫음과 동시에 인정해야만함을 알았을 것이다. 그 동안의 한계, 그리고 앞으로의 한계가 한번에 몰려오는 장면이다.
외로움
“별로 외롭지도 않아. 처음부터 아무것도 없었으니까. 그냥 천천히 천천히 시간이 흐를 뿐이지. 난 두 번 다시 거기로 돌아가지 못할 거야. 언젠가 네가 사라지고 나면 난 길 잃은 조개껍질처럼 혼자 깊은 해저에서 데굴데굴 굴러다니겠지. 그것도 그런대로 나쁘진 않아.”
물고기 모텔에 들어간 두 사람. 잠들기 전에 조제가 츠네오에게 한 말이다.
처음부터 몰랐으면 좋았을걸. 몰랐다면 알지도 못했을 감정일텐데. 이제 와서 모른다고 하기엔 츠네오는 조제에게 너무 깊이 스며들어버렸다. 집 안에 있는 물건 하나도 버리고 나면 허전한데, 내 삶의 전부였던 사람이 부재한다면 얼마나 공허할지. 이별이 힘든 이유들 중 하나는 이 외로움이다. 집안 곳곳 비어있는 그 사람의 흔적처럼 내 마음에도 곳곳에 비어있는 그 사람의 자리는 자꾸만 찬바람이 불어와 시리기만 하다. 그렇게 데굴데굴 굴러다니며 아파하다보면 그런대로 나쁘진 않다고 진심으로 말할 시간이 오겠지.
깊고 깊은 바닷속 조제
조제는 깊고 깊은 바닷속, 빛도 소리도 없고 바람도 안 불고 비도 안 오는 정적만 있는 그 곳에서 살았다고 말한다. 그녀의 은둔 생활이 어땠는지 알 수 있다. 세상으로부터 차단되어 깜깜하기만 하다. 츠네오와 헤어진 뒤, 조제는 전동휠체어를 타고 다니며 스스로 일상을 보낸다. 서툴지 않고 능숙하다. 조제는 스스로 수면 위에서 살아갈 수 있는 존재였다. 하지만 그 문을 열어준 것은 츠네오이다. 츠네오가 손을 내밀지 않았다면 조제는 홀로 세상을 이겨내는 방법을 알지 못했을 것이다. 조제는 츠네오에게 사랑을 알려주었고 츠네오는 조제에게 세상을 알려주었다.
주관적인 불편함
이 영화가 100퍼센트 좋았다고 말할 수 없다. 섹스파트너, 변태아저씨의 성희롱 등등 성을 가볍게 여기는 듯한 느낌을 받기도 했다. 신입생 환영회에서 후배들이 옷을 벗고 선배들의 웃음을 한 몸에 받는 것, 조제와 헤어지자마자 전여자친구를 만나는 츠네오. 이러한 것들은 나의 가치관가 맞지 않았다.
이것은 지극히 주관적인 불편함이다.
조제가 츠네오에게
깊은 바닷속에 살아가던 시절, 나는 수많은 시선을 받으며 살아왔어. 그것은 차갑고도 날카로워 나를 더 깊은 곳으로 들어가게 만들었지. 그러던 어느 날, 누군가 나를 끌어안고 수면위로 올려주었어. 새로운 세상이었어. 노랗게 변해버린 책에 적혀있던 글씨가 살아 움직이면서 나의 상상보다 훨씬 아름다운 것들이 내 눈앞에 펼쳐졌어. 나를 수면위로 끌어다준 사람. 그건 바로 츠네오 너야.
하지만 영원히 나를 끌어안고 있기엔 네가 버겁다는 걸 알아. 어쩌면 이미 직감했던 것 같아. 우리에게 한계가 존재하고, 그것 또한 받아들여야 한다는 것을. 그럼에도 서로에게 끝까지 애를 썼어. 그래도 미안하단 말도 고맙다는 말도 하지 않을래. 일상이 그대로 흘러가고 있지만 당장 나는 너무 고독해. 그래서 이 고독이 조용히 흘러갈때까지만 고마워하지도 미안해하지도 않을래. 나에게 세상을 알려준 사람이 내 삶에 있었다는 것이 얼마나 행운인지. 그 사실만 오래토록 곱씹을게.
츠네오가 조제에게
조제. 너의 집에 처음 갔을 때가 선명해. 맛있는 계란말이, 박학다식한 너. 네 곁을 지켜주던 할머니. 모든 것이 따뜻했고 평범했어. 한 여자를 사랑하는 마음을 생성하기 위해 노력했던 내가 노력하지 않아도 사랑이 커지고 자꾸만 생각이 나는 경험을 했어. 때로는 행복하고 때로는 화도 났어. 그렇게 너를 사랑하고 있음을 인정했는데, 그 마음 하나면 되는 줄 알았는데 아니더라. 난 오래토록 괴로워하고 자책할거야. 끝까지 이 사랑을 책임지지 못하고 도망가서 미안해. 미안하다는 말도 미안한 마음이야. 그래도 꼭 기억해 줬으면하는 한가지는 조제 너를 향한 모든 것이 진심이었다는 거야. 그것만 기억해줘. 잘 지내 조제.
