brunch

매거진 Hugging the movie

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마치 Jan 23. 2019

어른이 되면

너란 존재는 나에게 안정

중증발달장애를 가진 ‘혜정’ 그리고 그녀의 언니 ‘혜영’의 이야기를 담은 다큐멘터리이다. 장애인 수용소에서 쭉 자라온 혜정이 서른 살이 되던 날, 혜영은 그녀와 함께 살기로 결정한다. 혜정과 사는 것은 마냥 쉬운 일이 아닌, 이전보다 더 어려운 생활이 되어버렸지만 함께 있음에 행복해한다. 그런 모습이 고스란히 담겨있는 이 다큐멘터리는 우리의 시선을 마주하게 했다.

2. 돌봄

혜영은 누군가의 삶을 돌본다는 것은, 다른 누군가가 삶을 포기한다는 것이라고 말한다. 혜정은 혜영의 존재 없이 일상적인 생활을 할 수가 없다. 그래서 혜영의 모든 계획, 행동은 혜정에게 맞춰야한다. 특히나 혜영이 여행을 가는 장면에서 더 깊이 느껴졌다. 혼자 가는 여행도 그냥 홀연히 떠날 수 없었다. 혜정을 돌볼 친구들, 그들이 함께 보낼 시간, 음식, 장소 이 모든 것이 갖춰야 했고 그렇지 않았다면 그녀는 평범한 일상을 할 수가 없었다. 그런 혜영의 손길은 그녀에겐 선택이 아닌 필수이다.

누군가의 존재가 필수라는 것은 안타까운 일이다. “너가 없으면 안돼.” 라고 말해야하는 거니까. 우린 ‘너’가 없어도 괜찮아야한다. 혜정도 그렇게 외치고 싶을 때가 있었을 것 같아 더 안타까웠다.

나는 누군가를 돌볼 자신이 없다. 강아지를 그렇게 사랑하면서도 책임지고 돌볼 자신이 없어 감히 키울 생각조차 하지 않는다. 주변에 ‘돌봄’을 행하고 있는 사람들을 보면 대부분 부모님이다. 한 자녀를 돌보는 삶을 시작한다는 것은 내가 하고 싶은 것, 먹고 싶은 것도 참아야 하는 날들이 더 많다는 것을 내 눈으로 많이 보았다. 아직 어리고, 철도 없는 나는 그럴 자신이 없다.

3. 안정

혜정을 위해 고군분투하며 사는 혜영에게 친구들은 묻는다. 한번쯤 안정적인 삶을 살아보고 싶지 않냐고. 혜영은 망설임 없이 “나는 이 삶이 안정이야. 오히려 이 생활을 벗어나면 훨씬 불안정해질 것 같아.” 혜영을 본 10명 중 적어도 8명은 그 삶이 불안정이라 생각했을 것이다. 나 역시도 그랬다. 안정적인 삶에 대해 정의 할 수 있는 것은 자신뿐이다. 남들이 넌 불안정해 라고 백번 외쳐도 내가 이 삶이 만족스럽고 안정적이라면, 그거면 된 것이다.

각 사람마다 안정의 기준이 다르다는 것. 결국 내가 만족하는 것이 가장 중요하단 것을 언젠가부터 잊고 있었던 것 같아서 이 말이 아주 오랫동안 곱씹게 된다. 그리고 또 곱씹게 되는 것은 혜영이 망설임 없이 “난 안정적이야!” 라고 말할 수 있는 것이 신기했다. 사실 부러웠다. 스스로 안정을 만드는 것도 서툰 나는 타인의 반응에 민감하기까지 해서 거의 불안정함을 달고 산다. 이제는 스스로 변화가 필요할 것 같은데 어떻게 해야 할까 도대체. 내가 정의 할 수 있는 안정은 무엇일까.

4. 어른

“혜정이는 뭔가 하고 싶은 것을 할 수 없을 때면 어른이 되면 할 수 있어? 라고 내게 물었다. 얼마나 많은 시간 동안 얼마나 많은 사람들에게 혜정이는 그 말을 들어왔을까. 나 또한 혜정이에게 너무나 많은 것들을 '나중에' 라고 말해왔지만 대체 그 나중이 언제쯤인지 생각해본 것은 아주 최근의 일이다. "

어른이 되면 점점 스스로 선택해야 하는 일들이 많으니 하고 싶은 것을 훨씬 많이 할 수 있다. 대신, 그에 따른 책임감은 늘 따라온다. 책임감이 가벼운 경우는 잘 없다. 늘 무겁고 버겁다. 그래서 선뜻 하고 싶은 것을 하지 못하는 것은 아닐까. 나는 아직 어른이 되어가는 중이지만 혜영이 지은 노랫말처럼, 무사히 할머니가 될 수 있을지 의문이기도 간절해지기도 한다.

5. 혜정

사람들은 나를 불쌍하게 혹은 이상하게 혹은 귀찮다는 듯이 쳐다본다. 그런 시선을 오랫동안 받아온 나는 늘 죄인이 된 것 같아 사과하는 것이 익숙하다. 그리고는 고개를 푹 숙여버린다. 언니는 왜 자기를 쳐다보지 않냐며 서운해하지만, 언니가 싫어서가 아니라 그 시선이 자꾸 떠올라서이다. 하지만 또 다른 사람들은 나를 귀엽고 예쁘게 바라봐준다. 그렇게 신이 날 때면 숨이 찰 정도로 춤을 마구마구 추고 싶다! 친구들과 스티커 사진도 매일매일 찍으면 좋겠다! 나는 그렇게 날 좋아하는 사람들과 좋아하는 행동을 하고 싶은 평범한 사람이다.

6. 혜영

혜정이와 함께 살아가는 것은 온전한 내 삶을 포기해야했고, 앞으로 사회에 더 많은 소리를 외쳐야 한다. 아직까지 국가가 내미는 장애인들을 위한 손길이 따뜻하지 않다. 여전히 많은 사람들이 아파하고 있다. 그러니 나는 이 걸음을 걸어야만 한다. 혜정이와 나의 삶을 통해 더 많은 사람들이 함께 소리치면 얼마나 좋을까. 그렇게 차근차근 같이 걸어가다보면 우린 무사히 할머니가 되어있지 않을까. 이런 걸 느끼게 해준 혜정이가 참 좋다.

keyword

마치 소속 직업 예술가

브랜드 프롬실루엣 운영자. 선명하지 않지만 묵묵히 그 자리에 존재하는 것들을 기록합니다.

구독자 98

매거진의 이전글 Call me by your name 카모메식당 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari