하드보일드 크리스마스 4

연작 SF. '바이 바이 메모리얼' Code 1

Apr 14. 2016

나는 재빨리 발길을 돌려 리버풀을 나왔다. 논스톱으로 차에 올랐다. 엑셀레이터. 차는 잉글랜드 시티의 도로를 ‘Help!’를 외치듯 빠져나갔다.

심한 두통이 일었다. 집에 와서 XP-10T를 부엌에 놓고 나서야 깨달은 것이었다. 비틀즈 기념 음반을 사오지 않았음을. 나의 미련한 영혼을 문질러버리고 싶다.

“모니터 온. 뮤직. 비틀즈. 러버(Rubber) 소울.”

‘드라이브 마이 카’ 가 흘러나오며 모니터에는 주사 맞고 반쯤 맛이 간 폴 메카트니의 얼굴이 지난다. 약 먹고도 안 되는 놈도 있으니, 비틀즈는 역시 대단하다고 생각했다. 괜찮다. 이런 생각을 한데도 국가 보안법 위반 마냥 잡혀가진 않았다. 과학기술이 발달했다고 해서 생각까지 해킹당하지는 않았다. 20세기의 사람들은 과학을 너무 대단하게 보았던 것 같다. 결국 과학이 알아낸 거라고는 ‘모르겠다’ 뿐인데도 말이다.

“그래, 너도 위대한 과학의 산물이지? 어디 좀 볼까? 클리어봇 온!”

로봇은 꿈쩍도 하지 않았다. 나는 다시 한 번 명령어를 말했다. 마찬가지. 둥그렇던 통증이 머리의 한 곳으로 쏠리는 듯했다. 우뇌. 어째서 항상 우뇌로 고통이 집중되는 걸까. 감상적인 생각이라곤 전혀 하고 있지 않은데. 통증이 더금더금 더해졌다. 침대로 가 누웠다. 어느 새 노래가 ‘노르웨이의 숲’으로 넘어가 있었다.

그리고 깨어났을 땐 나 혼자였어

그 새는 날아가 버린 거야

(And when I awoke. I was alone, This bird had flown)

“모니터 오프! 오프!”

모니터는 꺼졌지만 방안의 불은 그대로였다. 명령어 인식이 잘 안된 듯.

“오프! 오프! 오프!”

꺼졌다. 방안의 불도. 냉장고도. 가습기도. 공기 청정기도. 디지털시계도. 지닌 내 영혼도. 그때는 말 한마디로 바꿀 수 없는 것이 너무 많았다. 아니 어쩌면 지금 보다는 말에 힘이 있었는지도 몰랐다.

“자, 하정아. 네가 좋아하는 거. 비틀즈 한정판이야.”

남산 타워의 벤치. 내 생일이기 때문에 온 것은 아니다. 그냥 왠지 어느 순간 눈 앞의 것이 모두 사라져 버린다면, 미처 내가 못 본 것들에 얼마나 억울한 기분이 들까. 그런 생각이 든 것뿐이다. 일일이 가보긴 힘드니 이렇게 위에서 내려다보고 대충 다 본 셈으로 치는 것이다. 편리와 효율성. 그것만이 지구의 유일한 진리 아니던가. 인간은 그것을 이루기 위해 조국과 민족의 무궁한 영광을 끙끙 짊어지고 태어난 것 아니겠는가. 비틀즈는 그런 것과 전혀 무관하다. 그건 창헌도 마찬가지다. 일하기도 바쁜 세상에 사랑을 곁들이기는 우리가 샴쌍둥이로 태어나지 않은 이상 불가능하다. 멀고도 바람이 부는 이 길에서 가장 성능이 좋은 차를 살 수 있는 자는 단 하나 분. 생각해 보라. 어릴 적의 운동회를. 이인삼각 보다는 100미터 달리기 쪽이 기록이 좋지 않은가. 100미터는 진지하고, 이인삼각은 코미디다. 어른들은 내게 인생은 진지한 거라고 말해주었다.