안녕, 구름들 4
여자친구의 여자친구
여자친구의 여자친구
내일은 개학일이다. 얼마 전까지 머리 위에서 끝없이 빗방울을 떨구던 구름들이 이제는 아득히 멀리서 떠다니고 있다. 카페오레를 절반쯤 마시고 보니 컵의 벽면을 따라 지저분한 자국이 남는다. 여자친구가 오기로 한 시간이 34분 지나있다. 아니, 아직 28분이다. 커다란 유리창 밖에서 가게들의 불이 켜진다. 더러는 이미 켜져 있거나 혹은 오히려 꺼지고 있다. 무심하거나 유심히 그 모습을 바라본다. 휴대폰 불이 켜진다. 진동 모드 혹은 매너 모드일 것이다. 혹은 둘 다일지도 모른다.
‘미안, 조금 늦었네. 지금 모퉁이야. 신호등만 바뀌면 바로 갈게.’
모퉁이든 아니든 상관없다. 아니 조금은 신경 쓰인다. 비틀즈가 횡단보도를 건너는 모습을 담은 사진이 떠오른다. 비틀즈의 마지막 앨범이다. 아, 마지막 앨범은 렛잇비다. 여자친구도 그 횡단보도를 따라 건넌다. 문득 영국의 신호등에도 푸른 색과 붉은 색의 사람 모양이 있을까 궁금해진다. 혹시 영국은 토끼나 캥거루의 그림이. 아, 캥거루는 호주에서 쓰고 있나. 각 나라마다 나라를 대표하는 동물이 있다. 있었다. 있던가. 영국의 대표 동물은 토끼이거나 토끼가 아니다. 아무래도 좋다. 여자친구가 영국으로 가겠단다. 여자친구의 아버지가 죽은 지 이제 겨우 3개월이다. 라는 문장과 여자친구의 영국행은 별 관계가 없는지도 모른다. 없다. 모르겠다. 몰랐다. 모르는 척 한다. 이들은 사실 같은 말이다. 손가락에 끼고 있는 커플링을 매만진다. 보석 이름은 아쿠아 마린. 보석이 상징하는 것은 ( )이다. 누가 ( ) 안을 채워주길 바란다.
어릴 적에 해외여행을 다녀왔다고 들었던 것을 떠올린다. 독일이었던가. 영국이었던가. 그것은 더러는 중요하고 더러는 중요치 않다. 가끔씩 거대한 성 위에 서서 드넓은 평야에 자리 잡고 있는 오래된 집들을 내려다보고 있는 영상이 떠오른다. 집들 위로는 무심한 구름들이 지붕을 쓰다듬으며 지나고 있다. 그 영상을 떠올리게 되면 어쩐지 아득해지고 삶의 고민들이 아무것도 아닌 양 느껴지는 것이다. 지금도 떠오른다. 아니다. 지금 건 아니다.
여자 친구가 300미터 정도 앞 내리막길에서 걸어오고 있는 것을 본다. 파스텔 톤의 푸른 원피스를 입고 있다. 여자친구는 항상 이 길을 오르며 힘들다고 한다. 그러면 나는 여자친구의 손을 조금 더 힘주어 잡고 웃는 식이다. 고통은 그렇게 극복해 가는 것인지도 모른다. 모른다.
1년 전 이즈음이다. 나는 여자친구에게 이 까페에서 고백하고 있다. 오늘처럼 카푸치노를 시키고 시나몬 가루를 듬뿍 뿌린다. 여자친구가 묻는다. “계피 가루를 좋아하나 봐요?” “왠지 외로운 향이 나잖아.” 나는 아무렇게나 대답한다. 사실 그날은 여자친구의 여자친구와 만나기로 한 날이다. 여자친구의 여자친구는 자신의 여자친구를 대신 보내기로 하루 전에 결정한다. 여자친구의 여자친구보다 여자친구가 나를 더 좋아한다는 게 이유다. 애써 준비한 고백의 대사들을 단 한 번의 실수도 없이 여자친구에게 읊는다. 그래서 여자친구의 여자친구가 아닌 여자친구가 내 여자친구가 된다. 그날 나는 예의 그 영상을 본다. 지붕을 쓰다듬고 지나는 낮은 구름들을.
여자친구의 여자친구를 나는 1년 3개월 전부터 좋아한다. 여자친구의 여자친구는 구름을 좋아한다. 나는 그가 찍은 구름 사진을 좋아한다. 여자친구는 나를 좋아한다. 고 쓰지만 마침표를 붙여야 할지 물음표를 붙여야 할지 의문. 똑같이 구름을 좋아한다고 해도 그 구름이 뭉게구름이냐 양떼구름이냐, 낮은 구름이냐, 높은 구름이냐에 따라 사람의 성격은 제각각이다. 아마 그럴 것이다. 낮게 흘러가는 구름을 좋아하는 여자친구의 여자친구는 뭐랄까 관조적인 성격이다. 둘은 비슷해 보이지만 다르다. 어떤 일에 무심하다고 해서 관조적일 수는 없다. 어떤 일에 관조적이라고 해서 무심할 수도 없다. 여자친구와 사귀게 된 이후에도 여자친구의 여자친구와 나는 무심하고 관조적이기 때문에 종종 만난다. 나는 여자친구의 마음에 무심했고 여자친구의 여자친구는 연애라는 관계맺음에 대해 관조적이었던 것. 구름과 구름 사이에서 여자친구는 점점 안개처럼 변해간다. 우리 세 사람은 투명한 유리조각으로 서로의 가슴을 겨누고 있다. 있었다. 있는가.
