안녕, 구름들 7
앨버트 독
앨버트 독
저녁 7시가 넘으면 불빛은 이곳 리버풀 항에만 남아. 여기에 머물고 있는 사람들은 7시면 모두 집으로 돌아와 거실 한 군데만 희만 불빛을 켜두고 각자의 하루에 대해 이야기를 나눠. 나는 이야기를 나눌 사람이 없기 때문에 그 시간이면 불나방처럼 빛을 좇아 리버풀항으로 가. 떠나는 사람과 돌아올 사람들을 위한 공간. 아주 오래전 아프리카에서 온 검은 사람들은 이 항구에서 영국 각지로 노예가 되어 팔려갔다지. 수백 년 전의 그들의 얼굴이 아직 이 항구에 남아 있어. 그곳에 서서 검은 바다를 보면 어쩐지 단 한 번 만난 적도 없는 그네들의 얼굴이 떠오르거든. 어쩌면 내 피 속에 나도 모르게 아프리카가 스며들었는지도 몰라. 이곳에서는 기상을 점치는 내기를 할 수 없겠어. 365일 중에 300일 이상이 흐린 날씨니까. 그런 건 가능하겠다. 내일은 날씨가 2% 정도 흐릴 거야 라든가.
37.8% 흐릴 거야 같이 흐린 정도를 세분화시켜 내기를 하는 거지. 어때? 가끔씩 말도 못할 정도로 쨍한 날도 있어. 어떻게 말해야 할까. 그러니까 스페인 관광책자에 나오는 것 같은 그런 날씨 말야. 그런 날이면 사람들은 다들 휴가를 내. 휴가를 못 내면 병가를 내고. 그도 안 되면 무단결근이라도 해. 그리고 인근의 공원이나 광장으로 향하지. 그곳에서 익숙한 얼굴들을 만나고 제각각 직장을 탈출한 무용담을 늘어놓거나, 최근의 연애사에 대해 심층토론을 벌이지. 한 켠에서는 영국 보수당파와 노동당파 간의 100분 토론이 벌어지기도 하고 아이들은 리버풀FC의 유니폼을 입고 축구공을 차지. 그 축구공에 맞은 일이 한두 번이 아냐.
여운아, 웃기지 않니? 안개 속에 숨고 싶다고 떠난 내가 막상 안개 속에 살게 되니 빛을 찾아. 사람의 삶이란 결국 이렇게 상대적인 거겠지. 이 편지를 나는 비틀즈가 메이저 데뷔를 하기 전 매일 밤 공연했던 커번클럽에서 쓰고 있어. 내가 앉아 있는 테이블은 창가 쪽이어서, 밖으로 레인코트를 입고 지나는 사람들이 보여. 아, 그래 지금은 비가 오고 있어. 반원형의 창에 맺히는 물방울들이 귀여워. 나는 혼자 맥주를 마시고 있어. 버드와이저. 이곳 클럽에서 맥주를 마시는 사람들의 70%가 혼자야. 나머지 30%도 많아 봤자 두 세명이지. 여자 혼자 와서 술을 마신다고 해서 추근거리는 남자도 없어. 이곳 사람들은 혼자인 것에 단련이 되어 있어서 한국에서처럼 혼자임을 부끄러워할 필요가 없어. 여기 와서 생각해본 건데 한국에서 살면서 혼자일 때 느꼈던 감정의 정체가 외로움이었는지, 부끄러움이었는지 다시 한 번 되돌아보게 되었어. 여운아, 어쩌면 그건 외로움이 아니라 부끄러움이 아니었을까.
너는 외로움을 느끼지 않는 사람처럼 보였어. 혼자인 것에 거리낌이 없었지. 반면 나는 혼자인 것에 늘 주눅이 들어 있었어. 그래서 널 만났던 고교시절에도 늘 텅 빈 음악실에 숨어들어 혼자 피아노를 치는 일밖에 할 수 없었지. 사람 속에 스며들지 못하고 겉도는 내가 싫었어. 음악 속에 스며들 때면 그나마 가슴속의 빈 공간을 채울 수 있었지. 하지만 인간의 몸은 본래 비어 있게 설계된 거야. 가득 채울 수는 없지. 그런데 넌 알 수 없는 공기로 자신을 채우고 있는 것 같은 거야. 그 점에 반해서 너와 친구가 되었어. 너와 함께 있으면 네 속에 가득한 그 푸른 공기가 나에게까지 스며드는 것 같았어. 많은 세월이 지났을 때 나는 너 없이는 도저히 내 외로움을 지탱할 수 없는 지경에 이르고 말았지. 나는 그런 나 자신이 싫었어. 인정하고 싶지 않았어. 그래, 차라리 너로부터 독립하고 싶었어. 갑자기 남자친구를 만든 건 그것 때문이었어. 남자친구가 생기고 그에게 일정 부분 기대게 되면 너에게 의존하는 것도 조금은 줄일 수 있지 않을까 싶었어.
그날 남자친구가 누구를 만나러 왔는지, 누구에게 고백을 하려 했는지 나는 알고 있었어. 여운아, 그리고 그가 너와의 관계를 위해서라도 나를 거부할 수는 없으리란 것도 알았지. 나란 사람은 어디서부터 잘못된 길을 걷기 시작한 걸까. 내 이름이 ‘고요'로 지어진 그 순간부터일까. 아니면 내가 알지 못하는 더 오래전 전생의 순간부터일까.
