기억의 착각
기억이 만든 착각: 왜 우리는 쉽게 떠오르는 것을 진실로 믿을까?
인간의 사고 과정은 합리적 계산보다는 빠르고 효율적인 판단에 의존하는 경우가 많다. 그중 하나가 바로 ‘가용성 휴리스틱(availability heuristic)’이다. 가용성 휴리스틱은 사람들이 사건의 실제 확률보다 기억 속에서 얼마나 쉽게 떠오르는가를 근거로 판단을 내리는 인지적 편향이다. 우리는 어떤 사건이 더 자주 떠오르면 그것이 더 흔하고, 더 가능성이 높다고 착각한다. 예를 들어, 뉴스에서 비행기 추락 사고를 접한 직후, 사람들은 자동차 사고보다 훨씬 드문 비행기 사고를 더 두려워하는 경향을 보인다.
이러한 인지적 편향은 왜 발생할까?
첫째, 인간의 뇌는 한정된 에너지와 처리 용량 속에서 살아남기 위해 인지적 단축법(cognitive shortcut)을 발달시켰다. 모든 상황에서 통계적 확률을 계산하는 것은 뇌에 과도한 부담을 준다. 따라서 “쉽게 떠오르는 것 = 중요한 것, 자주 일어나는 것”이라는 간단한 규칙은 생존에 도움이 되는 빠른 판단 전략이었다.
둘째, 기억 체계의 특성이 작용한다. 감정적으로 강렬한 사건은 편도체(amygdala)와 해마(hippocampus)의 상호작용을 통해 더욱 생생하게 저장된다. 공포, 충격, 기쁨을 동반한 사건일수록 장기 기억에 강하게 각인되어 훨씬 쉽게 회상된다. 따라서 우리는 실제보다 감정적으로 중요한 사건의 빈도를 과대평가한다.
셋째, 주의와 사회적 환경이 뇌의 판단을 왜곡한다. 언론이나 대중 담론에서 반복적으로 노출되는 사건은 전전두엽(prefrontal cortex)의 주의 체계를 통해 더 쉽게 활성화된다. 이처럼 반복 노출은 뇌가 그 사건을 ‘중요하다’고 인식하게 만들고, 결국 현실보다 더 흔하다고 착각하도록 이끈다.
결국 가용성 휴리스틱은 인간이 생존을 위해 선택한 효율적 전략의 부산물이다. 과거에는 ‘최근에 호랑이가 나타난 곳은 위험하다’라는 직관이 생명을 지켜주었다. 그러나 현대 사회에서는 이러한 편향이 종종 오류를 낳는다. 복권 당첨 확률을 과대평가하거나, 범죄율이 실제보다 더 높다고 믿는 식이다.
요컨대, 가용성 휴리스틱은 뇌의 효율성, 기억의 정서적 편향, 사회적 노출의 영향이라는 세 가지 축 위에서 발생한다. 이는 인간 사고의 한계이자 동시에 진화적 지혜의 흔적이다. 우리가 이 편향을 이해할 때, 비로소 우리는 기억의 생생함과 실제 현실을 구분할 수 있는 통찰을 갖게 된다.