점심에 라면에 김밥 먹었습니다.
2020.6.30.
점심시간 직전, 단톡방에 라면 사진이 올라옵니다. 제 점심 메뉴가 정해지는 순간입니다.
라면에는 김밥이 잘 맞죠. 한의원 근처에 둘 다 잘하는 집이 있습니다. 아주 유명하진 않지만 은근히 잘 되는 집입니다. 딱 기분이 나쁘진 않을 정도로 불친절한 것도 특징입니다. 빈자리에 앉은 저를 보고는 오늘도 심드렁하게 묻습니다.
뭐 드려요.
해장라면 하나, 김밥 하나 주세요.
같이 주문했는데 김밥이 먼저 나옵니다. 여기 라면은 시간이 좀 걸립니다. 라면도 금방 나오겠지 하고 김밥에 손을 댔다간, 김밥을 다 먹고 나서야 라면을 먹게 됩니다. 전에 제가 그랬습니다. 이번엔 그러지 않기 위해, 살포시 벽으로 밀어줍니다.
라면이 나옵니다. 뚝배기에 담겨 더 먹음직스럽습니다. 근데 김치가 안 나옵니다.
김치 좀 주시겠어요?
배추김치요 깍두기요.
배추김치 주세요.
여러모로 친절한 집은 아닙니다.
김밥은 밥이 적고 내용물이 많으면 무조건 맛있습니다. 여기처럼.
라면은 맛이 없으면 안 됩니다. 해장라면답게 콩나물이 들어가 있습니다.
김밥과 라면이 참 잘 어울립니다.
라면 먹는 사진을 같은 단톡방에 올립니다. 저로 인해 라면을 먹는 사람도 존재할 겁니다.
다 먹었으니 자리에서 일어납니다.
여기 계산할게요.
해장라면 하나 김밥 하나 칠천오백 원요.
여기요.
감사합니다. 안녕히 가세요.
예. 안녕히 계세요.
계산하고 나오며 생각해보니, 여기 사장님이 특별히 짜증을 내거나 반말을 하거나 하지는 않습니다. 다만 말할 때 전혀 웃지 않을 뿐입니다. 지극히 사무적인 말투. 그러니까 여기 사장님은, 감정 노동을 하지 않으십니다. 나는 어떻지? 문득 스스로를 돌아봅니다.
아이고~ 어머니. 허리 아파서 오셨어? 잘 오셨어유~ 내가 잘 봐드릴게. 어 무릎도 아파? 알았어유. 무릎도 치료해 드릴게. 믿고 치료받아 보셔~ 아이고, 침 아프게 놓으면 안 된다고? 알았어유 살살 놔 드릴게~ 아주 놨는지도 모르게 놓을게.
저는 무대에서보다 진료실에서 더 많은 연기를 합니다. 처음 보는 할머니를 마치 이산가족처럼 반깁니다. 감정 노동으로 따지면 이미 중노동잡니다. 사실 대부분의 한의사가 그렇게 살고 있을 겁니다. 이 글 보고 계신 원장님들. 모두 수고 많으십니다.
