시인의 코드
이수, 1995년 8월, 서울 서대문구
[이수, 1995년 8월, 서울 서대문구]
창밖에는 한여름 햇살이 학교 건물 앞 주차장을 뜨겁게 누르고 있다.
주차장 콘크리트 바닥에서 올라오는 복사열을 연구실 창 넘어로도 만질 수 있을 것 같다.
'그래도 내가 있는 연구실이 냉방은 잘돼서 참 다행이야...'
유민을 따라 지난주 기온이 18도 내외로 서늘했던 시애틀에 다녀온 게 꿈이었나 싶은, 서울의 오늘 더위다. 시애틀은 서울보다 위도가 10도 정도 높아서인지 여름 기온도 평균 섭씨 20도 내외다, 습도도 낮아 후덥지근한 8월의 서울보다 쾌적했다. 햇빛 아래 서면 따스하고, 나무 그늘 아래에선 10분만 서 있어도 살짝 소름 돋을 정도로 시원했는데... 눈앞에 쌓여 있는 일 거리를 보노라니 괜스레 지난주 시애틀 여행이 다시 생각난다.
책상 위에는 펼쳐진 인쇄물이 놓여 있다. 같은 대학 국문과 교수님이 주관하는 '근현대시 재해석 프로젝트'에 참여하며 받은 자료다. 이상 시인의 《오감도》시제 4호. 낡은 시집이 아닌, 교수님이 제공한 복사본으로 하얀 종이 위에 검은 숫자와 단문이 병렬적으로 배열되어 있다.
나는 그것을 바라보며 펜으로 숫자를 따라 그어본다. 반복. 주기. 대칭. 국문과 김교수님은, 이상의 시는 단순한 시가 아니라 내재된 다른 메시지가 더 있을 것이란 생각에, 지금까지 인문학적 접근으로 이런저런 해석 시도를 하였으나 만족할 만한 결과를 얻지 못했다고 했다. 해석의 돌파구를 찾고자 데이터마이닝 전공 교수이신 내 지도 교수님을 찾아와 다른 각도에서 해석할 수 있는지 협업을 요청한 모양인데... 흠... 모르겠다.
나는 펜을 잡고 치던 손장난을 멈추고, 창을 열어 잠시 밖을 바라본다. 훅 밀려들어오는 후덥지근한 바람, 그 바람을 따라 머릿속에 떠오른 이름.
'유민'
시애틀에선 유민에게 기껏 이런저런 얘기하더니 또 다른 난수 테이블이나 만든다고 타박 주긴 했지만... 사실 속으로 놀랐었다.
김교수님과 하는 근현대시 재해석 프로젝트를 진행하는 입장에서 보면, 나의 봄학기 내내 성과 보다, 시애틀에서 유민과의 하루가 더 진전 있는 하루였다. 봄학기 내내 이런저런 데이터마이닝 기법을 적용해 보려 시도했던 난 늘 제자리에서 맴돌았는데, 유민은 잠시 집중해 들여다보더니 어쨌든 나름의 방법으로 결론까지 찾아간 거다. '쳇, 부담 없이 막 지른 거니까 모..'라고 생각했지만 지난 한 주 시간 날 때면 유민이 한 얘기가 머릿속에 맴돌아 시애틀 pub에서 챙겨 온 냅킨에 적힌 유민의 메모를 틈틈이 정리해 PC 파일로 옮겨 놓았다.
근데 이 숫자들이 다 모람... 이런저런 식으로 더 생각을 진전시켜 보려 했지만.. 딱 유민이 얘기한데 까지다. 더 유의미한 진전을 만들어 낼 순 없었다.
어쨌든 연구실에서 주로 사용하는 통계 분석 프로그램 SAS에 이 난수들을 입력해 보려고, 테이블로 된 숫자를 일단 serialize 시켜 놓았다. 빈칸은 빼고 행을 이어 붙여 본 거다.
6, 9, 9, 7, 6, 4, 13, 0, 3, 1, 2, 9, 9, 7, 6, 4, 13, 0, 3, 1, 2, 15, 9, 7, 6, 4, 13, 0, 3, 1, 2, 15, 8, 7, 6, 4, 13, 0, 3, 1, 2, 15, 8, 6, 6, 4, 13, 0, 3, 1, 2, 15, 8, 6, 6, 5, 13, 0, 3, 1, 2, 15, 8, 6, 6, 5, 5, 0, 3, 1, 2, 15, 8, 6, 6, 5, 5, 10, 3, 1, 2, 15, 8, 6, 6, 5, 5, 10, 1, 1, 2, 15, 8, 6, 6, 5, 5, 10, 1, 0
역시 난수일 뿐, 어떤 규칙도 안 보인다. '일단 SAS에 입력해서 이런저런 툴을 돌려보자. 모라도 건지겠지...'
어느덧 점심시간, 연구실 석선배가 점심 모 먹지? 짜장면 어때? 짜장면 시켜? 점심 메뉴 정하기 짧은 집단 토론 시작음이 들린다. 연구실에서, 짧지만 하루 중 가장 진지한 토론이 지나가면, 결국 메뉴로 정해지는 짜장면과 탕수육은 학부 연구생인 내가 주문한다. 일주일에 2~3번씩 반복되곤 하는 점심 메뉴 토론-결정-주문으로 이어지는 일련의 사건 흐름을 보노라면 교양 물리 수업 시간에 잠깐 소개되었던 ‘결정론적 우주론‘ 이 떠오르곤 한다. '결국 내가 시킬 메뉴는 정해져 있는 거야...' 점심 주문 후 식사가 올 때까지 멍 때리는 시간, 유민의 암호화/복호화 이론을 따라 만든 난수들로 serialize 해 놓은 숫자열을 전화번호 키패드에 하나하나씩 눌러보며 손장난을 쳐본다. 6,9,9,7,6,4,1,3,0... 키패드를 누를 때마다 울리는 전화음이 나름 음악 멜로디 같다는 생각에, 숫자를 누를 때마다 박자도 넣어보는 재미도 있다.
'짜장면 언제 오나...’ serialize 시킨 숫자열... 5,5,1,0,1,0 마지막 숫자를 막 눌렀을 때, 갑자기 전화기에서 연결 신호음이 들렸다. 신호음이 울리자마자.
칙——
전화기 잡음 너머로 들려온 목소리.
전화기 넘어 상대방 : “결국 연결해냈군.”
이수 : “네?”
‘아... 혹시 전화가 혼선되어서 걸려온 전화를 순간적으로 받아버린 건가? 옆 실험실 교수님이나 선배님일지도...’
이수 : “통계학과 데이터마이닝 연구실 이수입니다. 누구시죠? 어떤 용무로 전화하셨나요?”
전화기 넘어 상대방 : “너희 세계에서 나는 '이상'이다. 연결 신호 발신자는 이수 너고”
이수는 멈칫했지만, 곧 침착하게 대답했다.
이수 : “네? 전화하신 거 아니신가요? 어떤 용무시죠? "
침묵. 그러다, 다시 목소리.
이상 : “내가 너희 세계에 내가 심어놓은 수열을 니가 입력했다는 건, 너희 세계 관리자 터미널로 접속 요청을 보낸 거다.”
이수 : “관리자요...? 여긴 통계학과 데이터마이닝 연구실인데요. 전화하신 분 성함이 어떻게 되시나요?"
이상 :"너의 세계에선 나를 ‘이상’이라 부른다니까”
이수 :"이상이요? 시인 이상이요???"
이상 : "그래 이상. 까마귀를 보내겠다, 쫓아가렴. 그곳에서 다시 접속해라. 지금 니가 사용하는 터미널 회선의 대역폭은 좁고 불안정하다. 더 이상 음성 통신은 불편하다. 이상이다"
이수는 급하게 전화를 끊었다. 아니 이 긴 번호 끝에 전화가 연결된 것도 황당한데... 본인이 이상이란다.
'별 이상한 사람도 다 있네' 폰 빌런 바바리맨인가?
근데 이상 이라니, 내가 요즘 분석하는 오감도의 시인 이상은 아니겠지? 그 옛날 시인 일리가 없잖아? 우연인가? 가슴이 나도 모르게 콩닥거린다. 또 까마귀면... 오감도랑 관련되잖아....
오감도(烏瞰圖) ; 까마귀가 내려다본 그림 → 까마귀 오(烏), 내려다볼 감(瞰), 그림 도(圖)
모야.. 이 우연들은 모두? 놀란 가슴 진정시키고 찬찬히 다시 생각해 보니 의심 가는 사람이 떠오른다.
내가 이상 시인 오감도 시제 4호를 데이터 마이닝 하고 있는 걸 알고 있는 유민. 본인의 암호화/복호화 결과에 대해 시애틀에서 내가 핀잔 준거의 복수극인가? 기계와 소프트웨어를 잘 아는 유민이라면 가능한 장난이겠다 싶은 생각이 들자... 그제야 혼자 실소가 나온다.
유민은 종종 장난을 치지 않는가? 여름 방학 직전, 내가 있는 연구실로 봄학기 통계 학회에서 만난 포항공대 남학생인척 장미꽃 100송이와 함께 편지를 보낸 장난도 생각났다. 수업 끝나고 연구실에 돌아왔을 때 연구실 안은 난리 난리였지... 같이 학회 갔던 언니들이 편지봉투에 쓰여 있는 포항공대 발신처를 보고서는, 빨리 편지 읽어 보라고... 편지 말미에 '추신 : E대 정문 앞 황제 만화가게로 와. 거기 있을게' 란 문구를 읽었을 때야 비로소 나 포함 연구실 선배들 모두가 유민이 보낸 걸 깨닫고 깔깔 웃었다. 한 선배는 '어쩐지 데이트 신청 편지가 자필이 아니라 도트프린터로 출력됐더라니... ㅎㅎ' 하셨다. 그때도 내가 봄학회에서 만난 포항공대 연구원이 내게 꽤 관심을 보였다고 자랑삼아했던 얘기를 기억하고 있다가 그 장난을 만들었으니..
주말에 종로에서 영화 보기로 했으니 그때 따져 물어야지...
며칠 후 주말, 종로 단성사.
유민과 함께 영화를 보고 나온 종로 거리. 햇살은 따뜻하고, 주말 도심은 사람들 활기로 가득하다.
유민은 영화 속 대사 이야기를 하고 있지만, 내 관심은 딴 곳에 있다. 영화 보기 전 얼핏 찔러봤을 때, 전혀 모르는 눈치였다. 게다가 다시 생각해 보니 내가 난수 테이블을 시리얼화 하여 한 줄 수열로 만든 건 유민도 몰랐던 일이다. 내가 시애틀에서 돌아와 혼자 했던 일이니까. 그리고 그때 내가 그 번호를 전화 키패드에 입력할 줄은 유민이 정말 알기도 예측하기도 어렵지 않았겠는가? 좀만 더 생각해 보면 이건 유민이 장난치긴 어려운 부분이 꽤 많다.
생각에 골몰하며 걷다 보니, 어느덧 종각역이다. 즐겨가던 파파이스 야외 테라스에서 주문한 햄버거와 스콘을 먹기로 한다. 종로에서 영화 보면 즐겨 먹는 메뉴다.
테이블에 막 점심 메뉴를 올려놓고, 유민이 먹기 전 반지를 빼놓는 순간, 까마귀 한 마리가 나와 유민 사이를 스쳐 지나가며, 유민이 빼놓은 금반지를 물고 순식간에 날아가는 게 아닌가? 내가 유민의 베스트 프랜드에서 여자친구가 되던 날, 기분으로 유민에게 엄지 수갑이라며 엄지 손가락에 맞춰 사준 금반지다. 유민은 손에 걸치는 장신구는 거추장스럽다며 자꾸 빼놓아, 내 잔소리를 늘게 하는 그 버릇이 또 나온 거다.
유민이 깜짝 놀라 쫓는다. 나도 놀라 가방을 챙겨 덩달아 뛴다.
어느덧 인사동 길로 접어들어가는 유민. 내가 막 인사동길로 접어들었을 때 어느 골동품 가게로 막 뛰어 들어가는 유민의 뒷모습이 보인다.
골동품 가게 안에 들어오니, 그제야 갑자기 뛴 걸음에 숨이 가쁘다.
다행히 반지는 낡은 의자 위에 떨어져 있고, 까마귀는 보이지 않는다. 어? 어디로 갔지?
일단 반지를 찾았다는 안도감에, 주변이 눈에 들어온다. 얼핏 보니 구석 의자에 앉아계신 할아버지도 놀란 눈으로 우릴 보고 있다. 가게 주인이신가?
이수 : “유민, 이거 봐봐. 이거 태극 문양 맞아? 태극 날개가 세 개야”
유민 : “어, 이건 삼태극인데.. 주로 이태극이 발달했던 중국과 다르게 우리나라에서...”
이때 구석에서 이 모든 소요를 놀란 눈으로 보고 계시던 할아버지께서 처음으로 얘기를 꺼내신다.
골동품 가게 주인 : "ㅎㅎ 젊은 친구가 삼태극을 아네... 자네 여기 온 적 있나? 어떻게 여기까지 왔어. 젊은 친구들이”
유민 : "네네 안녕하세요. 경황이 없어 들어올 때 인사를 못 드렸습니다. 소란스럽게 해서 죄송합니다. 까마귀가 제 반지를 물고 가서, 급하게 쫓다 보니 가게 안까지 들어왔네요. 여기 반지 찾았습니다” 그러면서 반지를 주워 들어 보여 주인께 보여드린다.
골동품 가게 주인 : “까마귀가 반지를... 반짝이는 물체에 사족을 못 쓰는 까마귀라면 그럴 수 있지. 까마귀는 영물이기도 해. 우리나라에서는 예부터 *삼족오라 불렀지. 샤머니즘적 세계관에선 죽은 자의 넋을 하늘로 인도하는 존재로도 알려졌는데, 자네들 겁 없이 따라왔어?"
나는 죽은 자의 넋이라는 말에 살짝 놀랐지만, 주인 할아버지의 눈매는 웃고 계셔서, 주말 가게 혼자 계시다 우리들이 오니 장난기가 동하셨나 싶은 마음이 들어 가만 있는다.
골동품 가게 주인 : "자네들, *삼태극이 삼족오의 상징과 통하는 것도 아나? 그러고 보니 까마귀는 자기 의자로 반지를 갖고 왔군 그래. 삼태극은 삼족오이기도 하거든. 삼족오는 까마귀를 부르던 우리 옛 표현이지”
이수는 순간 머리를 한대 얻어맞은 느낌이다. 까마귀.. 오감도.. 시인 이상이 말한 ‘까마귀를 쫓아라'가 이건가?
삼족오 이미지가 새겨져 있는 의자 위에 놓인 반지를 집어, 유민에게 준 후, 반지를 찾은 안도감과 한숨 뜀박질의 여파로 다리가 풀려 의자에 앉는다. 골동품 가게 주인 할아버지의 말씀 때문에 생각도 좀 골똘해진다.
순간! 나는 의식의 뒤틀림을 느낀다. 토하는 건가 싶을 때,
'연결됨'
귓가에 속삭이듯 도달한 목소리. 귀로 들었다기보다는 머릿속에 직접 대고 말하는 것 같은 느낌이다.
그리고 전혀 다른 공간 속에 내가 있음을 느낀다. 모든 것이 또렷이 보이나 의식하여 집중해서 보려 하면, 오히려 보이지 않는다. 속이 울렁거리고 계속 토하고 싶다. 혼자가 아님을 알기에 물으려 생각한다.
“누구... 세요?”
이상 : “이상이다. 니가 너의 세계 통신망으로 관리자 터미널에게 접속했을 때, 니 안에 지금 앉아 있는 포탈의 접속 소켓을 설치했다. 나의 차원과 고속 통신이 가능하지”
이수 : “너희 세계라뇨? 그럼 당신은 다른 세계에 있나요?”
이상 : "세계라고 할 수도 차원이라고 할 수도 있겠지. 설명을 해주마"
이수 : “무슨 말인지 모르겠어요. 다시 나가게 해 줘요”
이상 : “니가 나가고 싶을 때, 난 접속을 끊어줄 수 있다. 그러니 일단 내 설명을 들어라. 듣고 생각 후 다시 이곳에 오면, 그때 다음 방향을 선택하면 된다. 너의 의사와 결정에 내가 개입하진 않을 것을 약속하마. 아니 약속을 떠나서, 내 세계의 미래를 위해서도 너희 세계에 개입은 제한된다."
그리고 이상의 설명이 이어진다. 내가 속한 세계에 대한 설명. 긴긴 설명이다. 충격으로 받아들여지지 않는 부분은 반복하고 반복하여 설명해 준다.
이상 : “그럼 필요한 설명은 다했다. 니 세계의 방향이 어떻게 분기할지는 이제 너의 선택이다” 목소리와 함께 존재는 사라졌다.
나는 오롯이 그가 말한 것, 의식에 흘러 들어온 내용에 집중한다. 그리고 온전히 받아들여지지는 않으나, 어렴풋한 이해의 조각을 얻었다 싶을 때, 나는 정신이 번쩍 나며 튕기듯 의자에서 일어섰다. 등 뒤로 차가운 땀이 흐르고, 그 땀 줄기를 따라 소름이 돋는다. 팔뚝에 털이 쭈뼛 곤두서있다.
눈앞에 서 있던 유민과 눈이 마주쳤다. 의아해하는 눈빛이다. 얼굴에 놀람도 보인다.
이수 : ”유민, 앞에 있었네.. 나 얼마나 의자에 앉아 있었어?”
유민 : “넌 앉자마자 벌떡 일어나냐? 의자에 뾰족한 거라도 있었어? 대낮에 날 덮치는 줄.. 나 몰래 낮술이라도 마신 거야? 좀 이상해 보인다. 여기 에어컨이 너무 센가? 너 팔뚝에 닭살 돋았어. 반지도 찾았으니 피맛골 가서 소주 한잔할까? 냉방병 초기엔 소주에 고춧가루를 타서...”
평소 눈치 없는 유민이지만 뭔가 이상함을 느낀 듯 더 이상 말을 이어가지 못한다.
이수 : “오늘은 이만 집에 갈게... 점심 먹던 거.. 체한 것 같아. 까마귀 때문에 놀라 뛰기도 했고... 넘 갑자기 뛴 것 같아”
유민 : “아직 이른 오후인데... 좀 아쉽다. 알았어, 바래다 줄까? 너 땀도 안 흘리던 애가 땀도 많이 났어”
이수 : "아냐, 나 오늘은 여기서 택시 타고 갈게"
[주석]
*삼족오(三足烏)
https://ko.wikipedia.org/wiki/삼족오
'삼족오'는 3개의 다리가 달려있는 까마귀를 의미한다. 그 이유를 들자면 여러 가지가 있는데, 태양이 양(陽)이고, 3이 양수(陽數)이므로 자연스레 태양에 사는 까마귀의 발도 3개라고 여겼기 때문이라고도 하고, 삼신일체사상(三神一體思想), 즉 천(天)·지(地)·인(人)을 의미하는 것으로 해석하는 경우도 있다. 또 고조선 시대의 제기로 사용된 삼족정(三足鼎)과 연관시켜 ‘세 발’이 천계의 사자(使者), 군주, 천제(天帝)를 상징하는 것으로 분석하기도 한다.
*삼태극(三太極)과 삼족오(三足烏)
삼태극(三太極)과 삼족오(三足烏)는 모두 한국 고대 문화에서 중요한 상징으로, 삼태극은 천지인의 조화를, 삼족오는 태양의 정령이자 천지인을 잇는 존재로 여겨졌습니다. 두 상징은 서로 연관되어 있으며, 한국 문화 전반에 걸쳐 깊이 뿌리내린 3수 문화의 상징으로 해석됩니다.
삼태극 (三太極):
의미:
삼태극은 음양의 조화를 넘어 천지인(天地人) 삼재(三才) 사상을 바탕으로 우주 만물의 생성과 변화를 상징합니다. 세 개의 소용돌이가 회전하는 모습으로 표현되며, 하늘, 땅, 인간의 조화로운 관계를 나타냅니다.
역할:
하늘과 땅, 그리고 인간의 뜻을 모두 담아내어 대자연의 진리를 형상화한 것으로 여겨집니다.
삼족오 (三足烏):
의미:
발이 세 개 달린 까마귀를 뜻하며, 태양 속에 산다고 믿어졌습니다.
역할:
고구려 고분 벽화 등에 등장하며, 태양의 정령이자 천지인을 잇는 존재로 해석됩니다. 특히, 하늘, 땅, 인간의 뜻을 모두 전달한다고 믿어졌습니다.
관계:
삼태극과 삼족오는 모두 한국 고대 문화의 3수 문화의 근간을 이루며, 우주와 인간의 조화를 상징합니다.
삼족오가 천지인의 뜻을 모두 전달한다는 점에서 삼태극의 사상을 내포하고 있다고 볼 수 있습니다.
고구려 고분 벽화 등에서 삼족오와 삼태극 문양이 함께 등장하는 경우가 많아, 두 상징이 밀접하게 연관되어 있음을 알 수 있습니다.
결론:
삼태극과 삼족오는 단순한 상징을 넘어 한국 고대 문화의 근본적인 사상과 세계관을 담고 있는 중요한 요소입니다. 두 상징은 서로 연관되어 있으며, 한국 문화의 저변에 깔려있는 3수 문화를 이해하는 데 중요한 단서를 제공합니다.