하늘은 무겁다
끌려다니는 것도 이제 지쳐
자루에 담기는 지독한 꿈을 꿨다
가을날의 격식에게 인사를 전하면
빈자리는 투명해질 거라고
안부가 태연하게 물었다
속이 들여다 보이는 우산,
그것을 반으로 접어도
물방울은 어차피 1/4 크기로 맺힐 테니
발등에 둥지를 튼 새가 억울해도
오늘 밤은 우는 것을 네 번 만 참기로 하자
만날 수 없으니
잊는다는 말이 먼저 도착할지도
너의 밤도 오늘은 나를 닮아가려나