내 방엔 원래 이렇다 할 가구도 인테리어 용품 같은 것도 없다. 주방엔 작은 접이식 식탁 테이블이 덩그러니 놓여있고 그것도 재활용 센터에서 공짜로 얻어온 물건이다. 거실이자 안방의 역할을 동시에 담당하는 한 평 정도의 공간에는 2열짜리 책장이 하나 있어서 컬렉션이랄 것도 없지만 어쨌든 특색 없는 책들이 어지럽게 꽂혀 있다. 그것도 얼마 전에 봄을 맞아서 정리해보겠다고 바닥에 책탑을 쌓아놓아서 정리되지 못한 상태다. 게다가 책상 서랍 안의 온갖 잡동사니도 모조리 꺼내놓아서 몸 누울 자리라고는 찾아볼 수 없는 그러니까 완벽하게 방치된 공간에 불과했다.
책장 옆에는 원래 이 집에 있었던 작은 수납 테이블이 있고 그 위에는 얇은 이불이 두어 장 걸쳐져 있고, 그 수납장 옆에는 언제든 떠날 수 있게끔 준비된 여행용 커리어가 놓여 있다.
그런데 문을 열자마자 내가 목격한 것은 완벽하게 해체된 물건들이었다. 그렇지 않아도 흉물스러웠던 책상은 누가 도끼로 내리친 것처럼 거의 1/4조각으로 박살 나 있었고, 아끼던 일본제 샤프, 연필, 캘리 용품들은 모두 부러져 쓸모없는 신세가 됐고, 책들은 갈기갈기 찢어져 있었고 죄 없는 노트와 A4용지 따위도 모두 짓이겨져 있었다.
심지어 냉장고는 앞쪽으로 자빠져서 그 안에 들어있던 것들이 마치 스스로의 내용물을 게워놓은 것처럼 바닥에 침을 질질 흘리고 있었으며, 깨질 수 있는 모든 물건들, 이를테면 유리, 접시, 머그컵, 쟁반 따위들은 누가 일부러 벽에 전속력으로 던지기라도 한 것처럼 일제히 제각각의 모양으로 분해된 채 여기저기 흩어져 있었다.
누군지 모르겠으나 일정한 계획을 가지고 아주 체계적으로 작업을 펼친 모양이었다. 싱크대는 간신히 벽에 걸린 채 덜렁덜렁거리다, 마침 내가 집에 도착하자 주인을 보고 마지막 숨을 몰아쉬다가 눈을 감듯이 바닥으로 주저앉아 버렸으며, 베란다의 모든 창들엔 스카치테이프가 덕지덕지 발라져 있었는데, 그것은 유리를 박살 냈을 때, 바깥으로 유리조각들이 떨어지지 않도록 특별하게 배려된 것이었다.
이런 일을 저지를 사람은 어디에도 없다. 이렇게까지 내 환경을 마치 불도저로 밀어버릴 것처럼 의도적으로 파괴시킬 사람도 없다. 이것은 작정하고 일부러 벌인 짓이다. 나라는 인간을 말살하기 위해.
나는 비교적 멀쩡한 자리를 발견하곤 그 위에 멍하게 앉았다. 형광등이 매달려 있던 한쪽 줄이 떨어져 역시 덜렁거렸지만 다행히 불은 이상 없이 들어왔다. 침입자의 마지막 배려였을까.
이것은 어떤 의도일까? 녀석의 집에 무단 침입한 것에 대한 일종의 경고 시그널일까. 분명 나는 일말의 의혹 없이 녀석의 집에 안전하게 들어왔다 나왔다. 복층 침대 밑에 누워서 심지어 낮잠까지 자버렸지만 운 좋게 들키지 않았다. 그런데 어떤 원인 모를 정체가 내 집 문을 따고 들어와서 집안을 난장판으로 만들어버렸다. 집안에 존재하는 거의 모든 가재도구는 쓰레기가 되어버렸다. 이 따위 물건들은 재활용 센터에서도 취급하지 않는다. 나뿐만 아니라 내 주변을 둘러싸고 있는 물건들조차 이제 쓸모없는 물건이 되어 간다.
그렇다고 물증도 없는 김대리에게 전화를 걸어서 따져볼 수도 없다. 피차일반 기브 앤 테이크인 것이다. 하지만 결과적으로 본다면, 내가 더 일방적으로 당한 기분이 들었다. 단지 김대리가 나를 평화에서 해방시키기 위해 아주 오래전부터 치밀한 작업을 펼쳐왔다는 사실 하나만 파악했을 뿐이다. 어쩌면 김대리는 내가 다시 한번 녀석의 공간에 침입해주길 기다릴지도 모른다. 커다란 고래 한 마리가 입을 쩍 벌리고 자신의 소굴로 입장할 물고기들을 사냥하기 위해 무한히 인내하는 것처럼, 녀석은 그곳에 진을 치고 내가 들어오길 기다리는 것이다.
나는 결국 이 싸움 판에서 일단 후퇴하기로 결정했다. 어떤 수를 쓰더라도 결국 그의 영향권에서 벗어나기 힘들다는 판단이 들었기 때문이다. 나는 일단 난잡하게 어지럽혀진 물건 들 중에서 쓸만한 것들이 있는지 그것부터 뒤져보기로 했다. 그리고 그것들을 챙긴 다음, 날이 밝으면 즉시 이곳을 떠나기로 결정했다. 서울, 자양동이 아닌 그 어떤 곳이든 상관없었기 때문에, 나를 파괴시키려 하는 모든 행동으로부터 달아날 수만 있다면…
나는 배낭에 핸드폰 충전기, 여분의 배터리, 노트북 하나, 멀쩡한 속옷 그리고 쓰러진 냉장고 더미에서 찾아낸 단백질 바를 몇 개 대충 가방에 쑤셔놓곤 바로 남부 터미널로 향했다. 집에서 나서는데 이미 해가 높은 곳에 떠 있었다. 황금빛 태양이 바람에 의지한 채 넘실거리고 있었다. 온통 세상이 넘실넘실 노란 빛깔로 춤을 추고 있었다. 내 눈엔 그 모든 장면이 어색해 보였지만…
떠나는 것 자체는 결정됐지만 목적지는 딱히 정해진 게 없었다. 하지만 무조건 남부 터미널로 직행했다. 무작정, 계획도 목표도 없이 어디로든 예고 없이 떠난다는 사실에 의미를 설정해두는 것이다. 큼지막한 배낭에 별다른 물건을 넣지 않았다. 말하자면 남은 내 인생처럼 여기 안에도 공백만이 가득해진 것.
생존에 필수적인 물품도 비상식량 따위도 제대로 챙기지 않았다. 그저 내 몸뚱이 하나, 비루하고 남루하고 무겁디 무거운 이 몸 하나만 제대로 챙긴 것이다.
생각해 보니 나는 짧은 인생 동안 단 한 번도 혼자서 여행을 감행해본 적이 없었다. 그러니까 이번 선택은 지중해적인 그런 낭만적인 풍경과는 거리도 멀고 사전에 정의된 여행이라는 글자와도 어울리는 면이 결코 없었다. 물론 지금 이 순간 내가 결정한 것이 어떤 여행의 전형적인 모양새를 갖추고 있긴 했다. 그러나 단지 여행이라는 형태에서 몇 가지 유사성 - 단지 떠난다는 것 자체 - 을 지니고 있을 뿐, 엄밀히 말한다면 여행이 가진 어떤 본질적인 측면과는 거리가 멀었다.
일단 현재의 내 삶은 거의 붕괴된 것이나 마찬가지였다. 나는 정신적으로 완전히 추락한 상태고 물리적으로도 거의 모두 파괴되어 잔해만 남은 상태다. 나는 폐허를 마치 히틀러가 포기한 요새처럼 뒤에 남겨두고 떠났다. 그러니 황폐해진 저곳에서 멀어질 수만 있다면 나는 그 어떠한 선택도 미련 없이 저지를 수 있을 것 같았다.
처음에 먼저 템플스테이를 찾아보려고 했다. 하지만 대부분의 템플스테이는 1박 2일밖에 체류할 수 없었다. 그리고 나는 지금 한가하게 힐링 여행을 떠나는 게 아니다. 나는 충동적인 게 필요했다. 지금까지의 내 직장생활을 돌이켜보면, 나는 내 몸에 딱 들어맞지 않는 기성복 류의 옷만 입은 채로 살아온 것이나 마차가지였다.
나는 태생적으로 돌발적인 사람인데, 전혀 그렇게 살지 못했다. 남들이 가라고 해서 당연한 듯 큰 회사에 입사했고, 원칙적인 일만 꾸준하게 펼쳐나가면 그 길이 가장 빠르게 인정받는 일이라고 믿고 살았다. 성격에 전혀 부합되지 않았지만, 부정하면서도 거기에서 벗어날 생각은 하지 못했다. 의무가 전부일 거라 믿은 나머지, 의무가 아닌 이를테면 자유에 속하는 모든 영역은 인류가 마땅히 버려야 할 모순적인 영역에 불과하다 판단한 것이다.
그렇지만 사람은 자신의 본성을 절대 버리지 못한다. 나는 어느 순간 각성했다. 실수를 하고 그 결과로 파괴됨으로써 내 정신 아득한 곳 어딘가가 봉기에 나선 것이다. 그래, 내 본성은 불규칙적인 것들로 가득 차 있다. 호수 위에 돌팔매질을 할 때, 손목 스냅과 어깨의 회전 그리고 파워의 강도에 따라 몇 번 돌이 튕겨나갈지 그때그때 달라지는 것처럼, 정해진 규칙은 사실상 없다. 매 순간순간마다 내 감각을 믿고 직관에 따라 결정하면 되는데, 나는 살아오면서 단 한순간도 그렇게 하지 못했다. 아마도 나는 편안한 게으름에 길들여진 것이다. 심각하게 길들여져서 위험성이 단 1%만 있어도 나는 좌측으로 도전하지 못한 것이다. 하지만 이렇게 내 인생이 갑자기 어느 순간 한쪽으로 급격히 기울어지게 되면서, 어쩌면 죽음을 맞는 순간과 거의 비슷한 형국을 맞게 되고 나서야, 겨우 나는 변칙을 수용하게 된 것이다.
결국 나는 지금 터미널 앞에 서 있다. 여긴 남부 터미널 내부다. 나는 티켓 자동 발권기 앞에 서서, 가나다 순으로 어디든 가고 싶은 곳이라면 간편하게 선택할 수 있다는 편리함에 감격하고 있다. 하지만 나는 또다시 주저해야 했다. 일렬로 줄을 지어선, 다양한 색깔의 목적지들이 선택을 기다렸지만, 나는 그 배치가 마음에 들지 않았다. 랜덤하게 목적지를 제안해주면 얼마나 좋을까. 나는 왜 이렇게 선택이 어려운 걸까.
그때 옆에서 어떤 여자가 뒤에서 훅 말을 걸어왔다. “저기, 제가 좀 도와드릴까요?” 그 여자는 내가 키오스크 작동에 어려움을 겪는 노친네 일 거라고 오해라도 한 걸까? 나는 맥도널드에서도 어렵지 않게 주문을 하는 사람이다. 터미널의 티켓 자동 발권기 따위 앞에서 곤란함을 겪진 않는다. 다만, 선택의 문제가 생겨서 가볍게 마음이 방황하고 있을 뿐이다.
그 여자는 “제가 좀 급한대요 먼저 고르면 안 될까요?”라고 말했다. 아까는 도와준다더니 이제 본색을 드러냈다. 나는 사실상 급할 것이 없었으므로, 그 여자에게 순서를 양보하기로 했다. 나는 약간 겸연쩍은 자세로 뒤로 물러서서 그 여자가 입력하는 것을 커닝이라도 하듯이 지켜봤다. 여자는 남해로 가는 버스 편을 흔들림 없이 예약했다.
“음, 남해라. 한반도에서 가장 남쪽인 셈이로군. 제주도를 제외하고 서울에서 가장 멀리 갈 수 있는 곳이네. 비행기는 딱 질색이거든” 하고 나는 생각한 다음, 이것도 일종의 변칙적인 결말로 적당한 선택이라는 생각이 들어 고민도 없이 나도 남해를 따라 티켓을 구매해버렸다.
티켓을 발권하고 나는 남부 터미널 내부를 한 바퀴 돌았다. 지금은 2022년이다. 하지만 이곳은 80년 대적인 냄새가 죽지 않고 살아 있다. 여전히 어딘가에는 죽은 줄 알았던 어떤 개념들이 여전히 존재감을 잃지 않았다. 내가 보유하던 모든 개념은 어젯밤에 사라졌다. 어젯밤에 성수대교에서 목숨을 던진 누군가처럼 죽음은 삶이라는 개념을 앗아간다. 하지만 그 순간에 나는 분명히 죽지 않고 살아 있었다. 그래서 나는 이렇게 선택을 선택할 수 있다. 인간이 살아 있다는 건 자유가 증명하는 걸까. 그러니 선택은 자유로 가는 지름길이다. 자유로 가는 최종 목적지엔 선택이라는 관문이 끝없이 펼쳐져 있다. 나는 지금 그 문을 여는 것이 아닌 손가락으로 구멍을 뚫고 있다.
이름이 없는 작은 카페에 들어가서 나는 3,500원을 주고 별다른 특징이 없는 아이스커피를 주문했다. 그리고 비좁은 자리 하나를 맡고는 가방에서 그리스인 조르바를 꺼냈다. 조르바는 사실상 아무 페이지나 펼쳐놓고 읽어도 상관없다. 바이블은 처음부터 시작한다는 데서 의미를 두지 않는다. 펼쳐놓은 모든 페이지가 바이블의 시작이자 끝이다.
내가 흔들릴 때마다, 삶에서 거친 풍랑을 겪을 때마다 나는 조르바에게 운명을 맡긴다, 마음이건 몸이건 상관없이. 아니 엄밀히 말한다면 조르바를 노래하는 카잔차키스의 예찬론을 듣고 싶어서 이 책을 펼친다고 봐야 한다. 나름 이 무거운 책을 들고 나는 맛없는 커피를 한 모금 들이켜고 조르바의 삶에 귀를 기울인다. 주변엔 온갖 시끄러운 잡념들이 가득하고 글자는 본래 가진 속성을 잃지만.
삶은 그런 것이다. 자꾸만 잃어가는 것, 상실되어가는 것, 파괴되어 가는 것이 삶의 본성이다. 나는 어제 어떠 삶을 만났으나 불가피하게 헤어졌고 오늘은 새로운 삶을 꿈꾸고 있다. 출발 시간이 되어서 나는 조르바를 가방에 조심스럽게 넣어놓고 3번 게이트로 발걸음을 옮겼다. 남해로 향하는 버스가 출발하기 직전이었다.