“스승요? 스승은 아까 말했듯이 바로 저예요 그렇지만 민석씨 자신도 될 수 있고요. 싱겁다고요? 뭐 그런 게 어딨냐고요? 자 눈에 낀 그 흐릿한 안경테 같은 것부터 깨고 제 얼굴을 찬찬히 들여다봐요. 아직도 제가 연희로 보여요?"
"…"
"세상은 다수의 사람들로 구성되어 있지만 우리는 그 연유 때문에 타인에게 쉽게 동화되고 현혹되기도 해요. 나와 다를 바 없는 타인의 모습에 젖어버려 그만 나를 잃게 되는 거라고요. 그러니까 민석씨가 연희가 되고 연희가 민석씨가 되기도 하는 거죠. 이해가 잘 안 가죠? 생각 좀 해봐요. 생각을… 생각하고 회의하는 사람 데카르트처럼…"
"타인에게 기대려고도 의지하려고도 하지 말아요. 스스로 해낼 수 있어요. 자신감을 가져요. 회사에서 민석씨의 자리를 다시 찾는 일이건, 그 안에서 자신의 일을 발견하는 일이건, 자신감을 갖고 의미를 찾아 나서요. 자신감을 갖게 되면, 사람은 가만히 앉아서 기다리지 않게 돼요. 이기든 지든, 어떻게든 싸움에 나서게 된다고요. 뭐 지면 어때요. 지면 욕한 번 대차게 하고 또 금세 잊어버리고 또 싸우러 나서는 거죠. 그런 면에서 우린 신에게 망각이라는 은총을 선물 받았다고 생각해요. 저요? 저는 꽤 쉽게 잊어버려요. 금붕어처럼… 버림을 받았든, 회사에서 정치 싸움에 패배했든 새까맣게 잊어버려요. 다음날이 되면 밝은 표정으로 또 전선에 나선다고요. 알겠어요?”
"사람은 누구에게나 스승이 될 수가 있다고 했죠. 어느 문학 작품에서 읽었는데, 누가 얘기한 건지는 몰라요. 아무튼 나도 민석씨의 스승이 될 수 있고 민석씨도 제 스승이 될 수 있어요. 기브 앤 테이크? 알겠어요? 주고받는 사이라고요 우린, 무엇이든…"
나는 연희의 말을 듣고 잠시 침묵에 빠졌다. 그녀의 말에 동의하지 않아서 그런 것은 아니었다. 그녀의 말이 너무 옳았기 때문이었다. 지금까지 나는 내 인생에서 주인공이 아니라고 여기며 살아왔다. 그래서 나는 타인에게 더 많은 조명을 비추기 위해, 내가 등대라고 생각하며 살았다. 그 과정에서 나는 나를 최우선 순위로 생각하지 않았다. 나는 늘 세 번째 아니면 그 이하로 순위를 매겼다. 나는 늘 소외되는 길을 택한 것이었다.
하지만 어떤 우연한 계기 덕분에 나는 앨리스의 토굴 같은 곳으로 굴러 떨어진 것이다. 거기에서 나는 지금까지 내가 살아왔던 세상과는 전혀 다르게 생긴 세계를 만났다. 어쩌면 그 세계는 내가 지금까지 살아왔던 곳과 전혀 결부되지 않은 4차원의 시공간일지도 모른다. 나는 어떤 기묘한 선택 때문에 내가 머물던 세계에서 다른 차원의 세계로 진입했을지도 모른다.
그 새로운 세계에서는 이전처럼 조연이 아닌 주인공으로 살면 된다. 스승을 타인에게서 찾을 것이 아니라 나 스스로를 스승으로 여기며 살아가면 된다. 연희의 말처럼 태도를 바꾸면 나는 나조차도 객관화시킬 수 있다. 불가능한 것이라 여기던 일들이 말끔하게 해결된다.
“그래요 연희씨 말이 맞아요. 그런데 충분히 잘 알지만, 나는 아무래도 혼자서는 힘들 것 같아요. 누가 옆에서 도와주지 않으면, 그가 아무런 역할을 맡지 않아도 단지 누군가 옆에서 단순하게 서 있기만 해도, 나는 거기에서 위안을 받는다고요 그러니까 그 사람 없이는 안된다고요. 저는 그런 인생을 십수 년 살아왔어요. 인간은 독립적인 존재이며 혼자서 충분히 자립할 수 있는 존재라는 사실을 잘 알고 있지만, 허수아비가 옆에 있기만 해도 든든해지는 게 저라는 사람이라고요. 말이 나와서 말인데요. 우린 작은 실수 때문에 인연을 맺게 됐죠. 그것은 신이 기획한 일인지, 지극히 우연이 만든 기묘한 설계 작업 때문인지 알 수 없어요. 그렇게 제 울타리 안으로 연희씨가 침범했으니까, 그러니 이제 나를 도워줘야 해요. 내가 이제 됐어요,라고 말할 때까지 내손을 꼭 붙잡아야 한다고요”
연희는 말없이 내손을 꽉 잡았다. 아까 등산이 시작될 때 잡았던 순간보다 연희의 힘이 더 세진 것 같았다. “알았어요. 뭐 저는 당분간 회사에 나가지도 않고 돈도 꽤 많으니까. 민석씨의 그 멋진 자립 돕도록 할게요. 자, 오늘은 고생했으니까 이제 하산하도록 합시다. 요 산 밑에 냉면 잘하는 집 있어요. 거기 가서 냉면 하고 고기도 같이 먹어요. 가요. 돈은 민석씨가 내고요.”
우린 그렇게 장장 2시간에 걸친 등산과 108배라는 것을 끝내고 하산을 시작했다. 우리가 내려갈 때는 내려가는 사람보다 오르는 사람이 훨씬 많았다. 뭔가 우리는 시간을 역행하는 기분이 들었다. 다른 사람과 다른 길을 앞으로 걷게 된다는 그런 암시가 느껴졌다면 비약이었을까.
우린 그날 점심으로 냉면과 삼겹살을 먹었고, 다시 신림역에 도착해서는 카페에서 차가운 커피를 마셨다. 그리고 연희는 연희가 사는 연희동으로 나는 자양동으로 각자 돌아갔다. 나는 집에 도착해서 하루 동안 벌어진 일들을 생각했다. 꽤 많은 일들이 벌어진 까닭일까. 가슴이 벅차게 차오르는 기분이 들었다. 오랜만에 느끼는 시원한 기대감이었다.
나는 연희에게 메시지를 보냈다. “내일은 어디에 갈까요?”라는 단문의 메시지였다. 연희에게 곧바로 답장이 왔다. “내일은 오후에 서점에 가도록 해요. 광화문 서점 앞에서 봐요. 점심은 각자 해결하고 오후에 서점에서!”
나는 연희의 제안에 바로 대답하지 못했다. 메시지는 여전히 1이라는 숫자를 숙제로 남겼다. 애써 부정하지 않았으니 그것은 본격적인 데이트를 암시하는 듯한 그 제안에 응하는 것으로 봐야 했을까. 숫자 1은 두어 시간 정도 후에 없애도록 하자. 뭐, 서점에 남녀가 함께 가서 책 몇 권 같이 본다는 것에 어떤 가능성을 대입한다는 게 긍정적인 의미라도 되는 될까. 내가 너무 성급하게 앞서 나가는 건 아닐까.
집으로 돌아가는 지하철, 손잡이를 잡고 서서 나는 반대편 차창에 비친 한 남자를 살폈다. 검은 윤곽과 회색 음영이 희미하게 교차하고 있었다. 그 남자의 얼굴엔 아무런 표정이 없었다. 오직 음영으로서만 존재할 뿐이었다. 그저 침묵의 냄새를 진하게 풍기고 있었달까. 나는 속으로 잠시 잊고 있던 기억으로 돌아갔다. 어느 날 비극이 점화된 바로 그 지점으로.
강남역으로 가자. 순간 선택한 판단이었다. 나는 지금까지 내게 주어진 과제를 마무리하지 못하고 도피하듯 서울을 떠나서 남해로, 남해에서 다시 서울로 돌아왔지만 서울은 내가 떠나온 곳보다 더 멀리 있는 기분이었다. 내 삶은 대체 어디에 그리고 어디로 가고 있을까. 나는 분명 현존하고 있지만 어쩌면 나는 그렇지 않을지도 모른다. 나는 마치 우울한 그림자처럼 이곳저곳을 떠돌고 있는 게 전부는 아닐까. 연애든, 직장으로 복귀하는 일이든, 일단 정리가 필요하다. 나는 한동안 이 모든 일에서 멀어져 있었다. 직장에서 벌어진 수습하지 못한 사건, 집이 누군가에게 더럽혀진 일, 나는 아무것도 수습하지 않고 그저 외면만 했던 것이다. 회사로 돌아가자, 일단 그곳을 찾아서 잘못된 것들을 되돌리고 그 후에 다시 삶을 찾아보자. 그게 우선이다.
강남역으로 도착한 다음, 나는 신분당선 지하상가를 거쳐 4번 출구로 나가는 에스컬레이터로 방향을 바꿨다. 스르르 소리도 없이 계단이 알아서 움직였다. 한쪽에선 올라가고 한쪽에선 내려가는 일이 벌어진다. 에스컬레이터의 속성은 이런 것이다. 두 가지 가능성이 동시에 공존하는 세계.
4번 출구에서 나온 다음, 조용한 카페를 찾았다. 문을 열고 들어가서 구석 자리를 찾아내곤 맞은편 의자 위에 백팩을 조심스럽게 내려놓았다. 차가운 커피를 한 잔 주문하고 노트북의 덮개를 슬로비디오처럼 들어 올렸다. 모든 과정이 정상적이었다. 불순물 같은 것이 낄 구석은 없었다.
메신저를 실행하곤 사건의 핵심인 김대리에게 말을 걸었다. “나 회사 앞 카페에 앉아 있어. 지금 시간 있으면 잠시 이야기 나눌 수 있을까?” 차가운 커피의 얼음이 다 녹도록 숫자 1은 좀체 사라질 기미가 보이지 않았다. 예전 직장에서 개발하던 프로젝트 파일을 실행해보았다. 프로그램이 정상적으로 작동하지 않았다. 그럴 수밖에, 아마도 회사는 중앙 서버로 접속하려는 내 시도를 차단했으리라. 비인가된 아이피로는 프로그램을 작동시킬 수 없다는 사실은 그 누구보다 내가 잘 안다. 나는 왜 하필이면 회사에서 개발했던 프로젝트 파일을 열었던 걸까. 단순하게 습성에 배인, 그저 동물적인 관성에 불과했을까.
작동하지 않는 프로젝트의 소스코드를 열어놓고 괜히 점검해봤다. 이 코드는 예외처리가 제대로 되지 않았군, 보안 처리가 엉망이야, 이런 혼잣말을 지껄였다. 아무도 듣지 못하는 오직 나에게만 속삭이는 언어로.
화면 밑이 껌벅거렸다. 김대리가 메시지를 확인한 모양이었다. 창을 클릭했고 메시지를 확인했다. “알았어. 바로 갈게.” 녀석의 간단한 대답이었다. 어떤 절차적이거나 형식을 따지는 질문도 그리고 의문도 없었다. 나는 구석자리에 앉아서 김대리를 기다린다. 그것이 그 순간의 내가 해야 할 일인 것이었다.
포털 사이트에서 뉴스 섹션을 구경하고 스포츠 뉴스를 확인하고 다시 커뮤니티 게시판에 누군가 올린 재미도 없는 유머를 구경하는 도중에, 문이 열렸다. 깊은 고뇌에 빠져 있는 철학자처럼 두꺼운 침묵에 빠져 있던 봉인을 스스로 해제한 것이다. 그 사이로 김대리가 나타났다. 나를 위해 갱생 프로젝트를 준비한다던, 기분 나쁜 통화 이후로 처음 갖는 만남.
김대리는 내 존재를 확인하곤 내 자리 앞으로 다가와 앉았다. “아니, 왜 이런 어두운 곳에 앉아있어? 저기 밝고 넓은 자리도 있는데 말이야.” “여기가 내 스타일이야. 난 밝은 곳은 딱 질색이라서. 게다가 싫어하는 인간을 굳이 더 자세히 볼 필요도 없잖아? 그래서 이 자리에 앉았어. 뭐 문제라도 있어?” 내가 짜증 내며 말했다.
“뭐, 그런 건 아니지. 근데 용건이 뭐야. 나 바빠서 말이야 한 30분밖에 시간 못내. 좀 이따가 임원 회의가 있어서”
“그렇군, 프로젝트 성공시키더니 임원으로 승진이라도 됐나 보군. 대리에서 임원이라니, 일찍 태어난 벌레가 가장 먼저 죽는다는 건 알고 있겠지? 갑자기 굉장히 바쁜 분이 된 것 같아? 지난번 수주한 과제는 잘 되어가나 봐. 길박사와 나교수의 지원을 받아서 아주 승승장구하는 모양이던데?” 내가 빈정거리며 말했다.
“그래, 홍대리가 도와줘서 잘 됐지 뭐. 다 네 덕분 아니겠어?”
내 덕분이라니, 내가 녀석에게 보태준 것은 아무것도 없다. 단지 녀석의 활약을 강 건너 불구경하듯이 관찰하다, 그저 극적인 질투심에 빠진 것이 전부였는데, 도와주다니 이건 무슨 소린가.
“하수와 고수의 차이가 뭔지 알아?” 갑자기 녀석이 이상한 질문을 공기 중에 살포했다.
“하수와 고수라니?” 내가 간단하게 물었다.
“하수와 고수의 차이는 사실 종이 한 장이 가진 면의 두께와 같지. 그저 미세한 디테일의 차이야. 그 디테일 속으로 집요하게 파고들 수 있느냐, 그 디테일 안에서 얼마나 오래 놀아볼 수 있느냐, 그 차이야. 난 종이 한 장이 가진 두께의 의미를 감지했고 그 속의 세계로 깊이 파고들었어. 확률로 계산했을 땐 거의 제로나 마찬가지였지. 난 그걸 캐치한 거고 넌 그걸 무시한 거야. 그게 지금의 너와 나의 차이 아니겠어?” 녀석은 내가 이해할 수 없는 말을 지껄였다. 무슨 새로운 이론이라도 어디서 배운 걸까.
“그러니까 너는 고수고 나는 하수라 이거네?”
“뭐 말하자면 그런 셈이지, 그런데 그것도 유효기간이 얼마나 유지될지 모르지. 너에게 갑자기 지원군이라도 생겨서 판을 뒤엎어버릴 수도 있는 거니까. 전세는 언제든 뒤바뀔 수 있거든. 나는 그걸 경계해. 그래서 싫어도 애써 널 대면하고 있잖아? 네가 절대 일어나지 못하도록 짓밟아버리는 게 내 소임이라고 할까? 아주 뭉개버리고 싶어. 감자 샐러드처럼 말이야.” 녀석이 본색을 드러냈다.
“그래? 나를 으깨버리고 싶은 모양이네? 근데 잘 안 될걸? 네 마음대로 일이 풀리진 않을 거야. 갑자기 삶에 의욕이 생겼거든. 그래서 나는 오늘부터 너와 제대로 된 싸움을 펼쳐볼 예정이야. 싸우기도 전에 수건을 던져버리는 일에서 싫증을 내버렸다는 거지. 기대해도 좋을 거야”라고 내가 당당하게 말했다.
“우린 기브 앤 테이크의 관계라고나 할까? 기브 앤 테이크 알아?” 녀석이 말했다.
“기브 앤 테이크라니 무슨 말장난이야?”
“넌 주고 나는 받는 거야. 넌 기버고 난 테이커지. 한 마디로 일방적인 관계. 언젠가 입장이 바뀔지도 모르지만. 어쨌든 지금은 넌 기버야. 알겠어? 아직도 내가 무슨 말 하는지 모르겠어?” 녀석이 답답한 듯 팔짱을 끼며 말했다.
“난 도통 무슨 소리를 하는지 모르겠어. 난 너한테 아무것도 준 적이 없고 받은 것도 없어. 우리가 뭘 주고받을만한 사이야?”
“눈치 빠른 줄 알았더니 꽤 둔하군… 내가 말하는 기브 앤 테이크란 이런 거야. 넌 내 집에 몰래 들어왔지. 네가 비밀번호를 풀고 들어올 거라는 건 전혀 고려하지 못했어. 말하자면 예측하지 못한 시스템의 취약성을 네가 파고든 거야. 짝짝짝. 꽤 멋지긴 했어. 깊숙한 곳까지 진입하긴 했지.” 녀석이 박수를 쳤다.
“거기까진 꽤 근사한 작전이긴 했어. 호랑이 굴 안으로 들어오다니 꽤 용감했던 거지. 근데 거기가 끝이었어. 넌 너의 한계를 인식하고 만 거야. 더 이상 진전하지 못했지. 리벤지 매치라고 불릴 만큼의 사건도 아니었던 거지. 너는 그저 호랑이의 코끝에서 털 하나를 뽑아놓고 의기양양했던 것뿐이야. 그래 놓고 너는 꽤 신이 났겠지. 통쾌한 감정이라도 느꼈나? 승자라도 된 듯 승리감에 도취됐을 거야. 근데 말이야. 그런 예외까지 모두 고려하는 퍼펙트한 시스템이 존재한다면 어떻게 될까? 게임이 꽤 재미있어지지 않겠어? 내가 덫을 풀어놓았고 네가 거기에 보기 좋게 끌려들어 온 거라면 어때? 점점 흥미 있어지지 않아?”
“넌 결국 알고 있었구나. 모두 알고 있었어. 그래서 넌 내 집에 찾아온 거였어. 그리고 내 집을 박살 내버린 거지. 결국 이제 이해가 되네. 근데 이해가 안 되는 게 있어. 나는 그저 네 집에 잠입하고 잠시 동태를 살펴봤을 뿐, 그 이상의 선은 넘지 않았는데, 왜 너는 내 집을 그렇게 파괴시킨 거야? 선을 넘은 거 아냐? 그건?”