당신이 잘 흘러가게
자정이 지나면
나는 어두운 욕조에 몸을 담그고
좋지 않은 날로부터 조금 떨어지는 의식을 찾는다
마지막 영화 티켓 한 장이
쪽방 같은 서랍 한구석에 널브러져 있다
모자란 기억력을 거두어도
당신과의 약속은 과거로 영영 박제된다
나는 고통을 느끼지 못하는
차마 말할 수 없는 폐병에 걸렸다
기침을 해도 눈물과 헐어버린 약속만 튀어나오는
오래되어 단단하게 응어리가 된 산송장을 본다
허리에서 가슴으로 죽은 세포는 번져가
살아남은 자의 노래를 거두려 한다
가슴께 흐르는 묵은 통증을 찾아서
어느 순간의 나에게 동정을 하거나
말문이 막힌 옛 약속을 어루만진다
잊을 건 모두 잊어버리자
당신과의 첫사랑도 미워했던 모든 나쁜 밤들도
세월의 강, 자갈이 잠든 아랫목 어딘가에 누워
당신의 옛 노래를 내 것이 아닌 노래로 불러야 한다
그리하여 목놓아 당신을 실컷 불러 보다
당신의 음계가 강물위에서 흐를 때
그때 당신의 이름을 천천히 놓아 주자
당신이 잘 흘러가게