미국 영화나 드라마에 나오는 사람들은 연인에게서 “I love you” 소리를 들으면 과도하다 싶을 정도로 감동하고 눈물까지 흘렸다. 왜들 저러나 했는데 서양 사람들은 ‘like’와 ‘love’를 칼같이 구분하기 때문이라는 걸 알게 됐다. 좋은 게 좋다고 그냥 적당히 사랑한다고 해 주면 되지 생각했었는데, 언제부턴가 그게 그럴싸하게 들렸고, 또 언젠가부터 “우리 오늘부터 1일이야, 사랑해” 한다거나 처음 입을 맞춘 후 갑자기 “사랑해” 하는 한국 드라마에 몰입하기가 힘들어졌다. 저 사람들은 자기가 무슨 말을 하는지 알고 저러나? 저 말에 책임을 질 수 있나? 대체 언제부터 얼마나 알았다고 벌써 사랑을 하지?
.
마침 당시 만났던 사람은 미국사람이었고, 나는 “I like you”가 “I love you”로 바뀌는 흔치 않은 경험을 했다. 그 말은 정말 마법 같아서 공황 상태에 빠져 허우적대던 지난 몇 년을 씻은듯이 지워줬다. 이렇게 빨리 자라는 감정이 있을까. 이게 진짜 사랑인가보다. 내가 한국에서 사랑인 줄 알고 목숨 걸었던 것은 다 한류 드라마 대본 같은 거였어. 그 어마어마한 말에 매료된 나는 앞 뒤 재지 않고 미국행 비행기표를 끊었다. 내가 주무하던 큰 시리즈 기사가 있어서 휴가를 가지 못할 뻔 했는데 사랑의 힘(?)으로 1면 기사를 몇 개나 미리 써 두고 결국 캘리포니아에 갔다.
.
막 실리콘밸리에 취직을 해서 희망에 부풀어 있던 그 사람은 나더러 그냥 몸만 오라고, 여기서 같이 살자고 온갖 달콤한 말을 해댔다. 이 사람이 나를 사랑한다고 하는데 못 갈게 뭐지? 미국에 오면 돈은 자기가 벌 테니 나는 좋아하는 글이나 쓰고 그림이나 그리라고 하는데 못 할게 뭐지? 그 사람이 사는 동네는 심지어 바다 풍경까지 마음에 들었다. 악명 높은 유나이티드 항공기를 타고 한국에 돌아오는 12시간 중 6시간은 계속 울었던 것 같다.
.
그래서 결론은, 그렇게 뜸을 들이고 용기 내어 말하던 아이 러브 유 역시 별 것 아니었단 거다. 내가 한국에 돌아온 지 한 달도 채 안 됐는데 그 사람은 “나는 너를 사랑해. 하지만 전 여친도 아직 사랑해”라는 멍멍이 소리를 해댔다. 썩 꺼지라고 하니까 일을 그만두고 한국에 다시 오겠다는 더 어이없는 소리를 하기에 그냥 곧 다가올 다음 휴가 기간을 맞춰서 방콕에서 만나자고 했다. 어느 날 밤에 비행기 표까지 끊어뒀다가 갑자기 이것도 역시 사랑이 아니었다는 생각이 번쩍 들었고 아침에 눈을 뜨자마자 어마어마한 수수료를 물어가며 항공권을 취소했다.
.
지금까지 내가 내뱉고 들은 사랑한다는 말 중에 진짜는 몇 개였을까. 나의 경우에는 상대를 일부러 속이려거나 기분이 좋아지라고 한 것은 아니었고, 그게 뭔지 잘 모르겠는데 대충 이런 감정이 사랑 아니겠나 하고 말했던 것 같다.
그렇게 속아놓고도 1년 전쯤 또 다른 사람에게 사랑 운운한 적이 있었다. 지금 생각하면 너무 지질한데 그 때 난 사랑한다고 말하기가 겁이 나서 “Sometimes I feel like I love you”라고 말했다. 상대방은 노련하게 “I know what it feels like”이라고 답했다. 비겁한 내 고백과 현명한 그 답변이 만나 좋은 우정을 만들어냈다! (우정이 맞나?)
.
사랑에 대한 노래와 글도 참 많고 사전에도 올라와 있는 걸 보면 아예 없는 것은 아닐 것 같은데 왜 나는 아직도 잘 모르겠지? 특히 국어사전에 나온 뜻풀이를 보면 저렇게 간단한 것을 감히 사랑이라고 말해도 되는 건가 싶다. 나는 지금까지 모두 진심을 다해 사랑해놓고 지나고 나니 억울해서 발을 빼는 건가? 아니면 아직도 사랑이 숭고하고 뭐 엄청 대단한 거라는 순진한 생각을 못 버리는 건가? 가장 최근에 표현했던 ‘사랑해’ 중에 일백프로 진심이었던 것은 방명록에 나 스스로 쓴 ‘♡♡♡(내이름) 사랑해’라는 6개 글자였다.
