얼마 전에 사랑을 했다. 시작은 꽤 스펙타클했다. 혼자 간 대구 클럽에서, 그녀가 먼저 다가왔고 나는 그 마음을 받아주었다.
그렇게 우리는 사랑을 시작했던 것 같다. 길지는 않았지만, 약 반년 정도. 장거리였지만, 우리는 서로를 오가며 사랑했고… 나는 그녀를 온전히 사랑하지 못했지만, 그녀는 나를 온전히 사랑해줬다.
우리는 서로의 불완전함과 불안정함을 인정하지 못했던 것 같다. 나는 알게 모르게 그녀를 다른 여성들과 비교했고, 그녀는 불안함을 감추기 위해 애써 밝게 행동했다.
그 지점부터 우리 사이의 엇갈림이 시작됐던 것 같다.
일이 몰려 힘들던 어느 날, 그녀는 불안함을 드러냈고, 결국 우리는 그렇게 끝이 났다.
지금도 죄책감이 남아 있다. 결혼을 원했던 그녀에게, 경제적 수준 차이에서 오는 불안을 감싸주지 못했던 내가 원망스럽다.
그녀와의 이별은, 그 어떤 여성과의 이별보다 힘들었다. 나를 사랑해준 사람에게 내가 해줄 수 있는 게, 고작 이별뿐이었다는 사실이 너무 아팠다.
그녀의 인스타그램 스토리에 하나씩 올라오던 가족 사진들. 아마 나에게 그녀의 가족을 보여주고 싶었던 거겠지.
나는 그녀에게 돌아갈 수 없다. 이 감정은 사랑이 아님을 알기 때문이다. 사랑보다 더 깊은 미안함, 해줄 수 없었던 것들에 대한 죄책감, 그리고 위선적인 연민. 이 셋 어딘가에 서 있는 감정일 것이다.
그녀를 위해 내가 해줄 수 있는 것이 더는 없다는 사실, 그게 이제는 가장 마음이 아프다.