설교 시간에 누군가 물었다.
“포기할 수 없는 무언가가 있으신가요?”
그 질문에 나는 아무 대답도 할 수 없었다.
머릿속은 텅 비었고, 마음은 조용했다.
정말 내 삶은 이제 공허만 남은 걸까.
예전에는 살고자 하는 열망이 있었다.
경멸과 혐오 속의 10대를 지나,
위기와 절망의 20대를 건너,
실패와 좌절로 얼룩진 30대 초반을 넘어왔다.
그 모든 시절을 견뎌온 지금,
나는 ‘왜 살아가는가’라는 질문을 잊어버린 듯했다.
전 여자친구와의 관계도 그랬다.
대시를 받아 시작한 관계,
만난 김에 결혼하자는 식으로 흘러갔다.
경제적 격차를 메우려 무리수를 던지며
조금씩 신뢰를 잃어갔다.
이제 누군가를 좋아해도 다가가지 못한다.
아마도 용기의 문제일 것이다.
아니, 더 깊이 말하자면,
‘붙잡을 이유’를 잃어버린 나의 문제일 것이다.
그래서였을까.
“포기할 수 없는 게 있냐”는 질문 앞에서
내 감정은 멈춰섰다.
내가 잡는다고 해서 잡히는가?
잡지 않는다고 해서 놓아지는가?
그 질문 앞에서 나는 버퍼링이 걸린 듯 멈췄다.
그 질문은 아직도 내 머릿속에 머문다.
나는 지금 무엇을 바라보고 사는가.
한동안 글을 쓰며 공허를 달래왔지만
이제는 고장 난 시계처럼
시간이 흐르지 않는 기분이다.
어쩌면 지금 나는
둥둥 떠다니는 철학의 돛단배 한 척일지도 모른다.
바람도, 목적지도 없이
그저 흘러가고 있을 뿐이다.
그러나 그 흘러감의 끝엔
진정한 누군가가 나를 맞이해주길 바래본다.