고독과 사랑 사이에서

문득 생각한다.

이 밤, 나처럼 허전함 속에서

조용히 마음을 움켜쥐고 있는 사람이 있을까.

방 안은 스탠드 불빛 하나만 켜져 있고,

창밖 가로등의 빛이 바닥에 길게 눕는다.

나는 그 빛을 멍하니 바라보며

누군가를 맹목적으로 사랑하고 있는 사람들을 떠올린다.

그런 사람들의 뜨거운 마음이

가끔은 부럽다.

나는 사랑할 사람의 세계를

온전히 이해하지 못할지도 모른다.

그리고 나를 이해해 줄 사람도

쉽게 나타나지 않을 것 같다.

대부분의 사람들은

오늘을 버틴 것만으로도

여기저기서 위로를 받고

공감을 얻으며 살아간다.

그러나 나는

닮지 않은 고민과 고통 때문에

가장 가까운 사람에게조차

솔직해지기 어렵다.

책은 어느새 길잡이가 아닌

참조서가 되어버렸다.

하지만 책 한 줄이라도 붙잡지 않으면

다시 미궁 속으로 빠질 것만 같아

페이지를 넘긴다.

고독이 나를 잡아당긴다는 걸 알면서도

놓을 수 없다.

어쩌면 나는

고독과 사랑에 빠져버렸는지도 모른다.

사람들은 말한다.

고독하고 외롭다면

제대로 살고 있는 것이라고.

그렇다면

외롭지 않은 삶은

제대로 살지 못하는 걸까?

누군가는 배부른 고민이라 하겠지.

하지만 나에게는

이 고민으로 오늘을 닫는 이 시간이

가장 진짜인 순간이다.