포기하지 않는다면

콩란

수십 가지 식물을 키우다 보니

가끔은 모든 식물이

내 맘 같지 않음을 깨닫는다.

특히 작은 연질화분에

다글다글 하게 차있던 나의 콩란은

어느덧 몇 가닥만 남아

겨우 생명을 연장 중이다.

꼭 예민한 나와 닮은 듯해서 애증의 콩란.

겉보이엔 둥글둥글

귀엽고 순둥순둥 해 보이기만 하는데

어찌 된 일인지

나한텐 그렇게 까칠할 수가 없다.

다육이라 과습을 주의해야 한다길래

물도 아껴줬는데

도무지 속을 알 수 없이

쪼글쪼글 말라가더니

하나 둘 썩기 시작했다.

---

식집사가 되며 달라진 점은

어느 가지 하나 버릴 수가 없게 되었다는 것.

어느덧 내 공간에서

같이 살아가고 숨 쉬고 있다 생각하니

이 말 못 하는 생명들이

하나하나 너무 아까워졌단 말이다.

그래서 나는 다 죽어가는 콩란을

과감히 꺼내어

작은 잔에 뿌리만 닿을 정도의

물을 담아 담가두었다.

‘제발 살아라’

하루가 다르게 쪼글쪼글하던

아이들이 탱탱하게 차올랐다.

‘까칠하기는’

속으로 삐죽거렸지만 얼마나 다행인지 몰랐다.

---

포기하지 않는 마음에 대해 생각했다.

섣불리 안된다고 판단하고

차갑게 돌아서버리기 전에

한번 더 손을 내밀어주는 것.

그 어느 때보다

따뜻한 손길이, 토닥거림이 필요한 내게

콩란이 말해주는 듯했다.

다 때가 있는 거라고.

너도 나처럼 맞는 물에 가면

다시 예전처럼 생기를 찾아낼 거라고.

식물을 키우며

나는 오늘도 위로받고 나를 알아간다.

---

콩란

간접광이 드는 베란다나 창가

과습주의, 2주에 1번 물 주기

독성이 있어 반려식물, 아이 섭취 주의 필요