고요한 가족과 낚시

여섯 번째 줄, 1750번 서랍

여섯 번째 줄, 1750번 서랍을 열다.

해가 다 뜨지도 않은 새벽

부지런히 부모님이 짐을 챙겼고,

나와 내 동생은 세수도 못하고 어영부영 옷을 입고 따라나섰다.

우리 아버지의 취미는 낚시

새벽부터 가족을 챙겨 낚시에 가던 날이었다.

낚시채비를 마치고 언젠간 잡힐 물고기를 기다리며,

저수지인지 강가인지 모를 물가에 다 같이 돗자리 위에 모여 앉아

엄마가 싸 온 도시락을 먹은 기억이 있다.

고기가 도망갈까 조용조용 말하던 순간들과, 아무도 없어 고요한 주변

아버지가 어떤 물고기를 낚았는지는 모르겠다만

아주 작은 지금의 내 엄지손톱만 한 작은 물고기를 두어 마리 잡아주셨다.

동생과 작은 웅덩이를 파고 그 안에 물고기를 넣어두고

늘 그랬듯 데리고 가 키우자며 졸랐다.

지금은 그렇게 지낼 수 없는 가족이기에

나는 때때로 부러운 다른 가족들을 보며

이 기억을 꺼내본다.

행복해보이는 가족들을 보며 그럴 수 없어 질투한 내가

나를 여기저기 찌를 때마다 꺼내져 굳은 살 역할을 하던 기억이다.

때로는 이 기억이 나를 더 심란하게 했지만,

이 기억이 나를 한번씩 살아가게 한다.

고요했던 그날이,

참 어울리는 가족이다.