중고거래

지이이잉~ 징이잉~

스마트폰이 울렸다.

-안녕하십니까? 구매 원합니다.

-예. 구매 가능하십니다.

-어디로 가면 됩니까? 주소 알려 주세요~

-예 이 주소로 오시면 됩니다. 몇 시까지 오십니까?

-음... 5시 어떠세요? 괜찮으시면 그 시간에 뵐까요?

-예 그 시간에 뵙겠습니다.

-네~

중고 마켓에 처음 중고 물품을 올렸는데 채팅이 왔다.

직거래는 처음이라 설렜고,

이렇게 빨리 판매가 될 거라고는 생각지도 않았는데.

세상이 정말 좋아졌다고 느끼면서 5시에 맞춰서 약속 장소로 나갔다.

-어디세요? 저는 지금 와 있으니 천천히 오세요~

5분 먼저 도착한 나는 채팅을 보냈다.

-네. 지금 가고 있습니다. 차로 가고 있는데 길이 좀 막혀서 5분 정도 늦을 것 같습니다.

-예. 조심해서 오세요~

5시 10분이 되어도 구매자는 오지 않았다.

15분이 되어도 오지 않았다.

-길을 못 찾으시는 건지 모르겠네요~ 거의 다 오셨으면 근처 사진 좀 찍어서 보내주세요

제가 그리로 가겠습니다.

-예. 죄송합니다. 제가 길을 잘 못 찾겠네요~

시간은 5시 반! 나의 인내심은 한계에 달했다.

-어디십니까? 오시는 거 맞...

맙소사~ 상대방은 채팅방을 나가 버렸다.

상대방이 구매할 생각도 없으면서 장난을 친 것이었다.

‘당했네!! 아 바로 이런 거구나~’

소문으로만 듣던 걸 경험하는 순간이었다.

그렇게 중고 마켓의 첫 경험은 쓰라린 상처로 시작되었다.

그 뒤로도 번번이 퇴짜를 맞은 나는 진짜 거래가 성사되기는 하는 건지 의심을 품었다.

고민 끝에 약속을 잡을 때도 살짝 패턴의 변화를 줬다.

-오시면 채팅 주셔요~

-도착 5분 전에 채팅 주시면 나갈게요~

헛수고를 방지하는 멘트이긴 했으나 그마저도 속이려고 마음먹으면 속수무책이었다.

우여곡절 끝에 첫 거래가 성사되는 순간이 왔다.

휴대용 가습기를 구매하려고 오시는 분이셨다.

역시나 약속 시간은 넘어서고 있었다.

-어디세요?

-가고 있습니다.

-알려 드린 주소로 오고 계신 거죠?

-예. 이제 전철역에서 내려서 가고 있어요~

전철역에서 약속 장소까지는 10분 내외의 거리.

벤치에 앉아서 휴대폰을 보면서 기다리고 있었다. 10분 20분...

역시 구매자는 보이지 않았다.

‘또 나가리구나~’

포기하고 집으로 돌아서는 찰나 횡단보도 건너편 50대 정도로 보이는 아주머니가 손을 흔들며 소리쳤다.

“가습기요!!”

“예!”

아주머니는 헐레벌떡 내 쪽으로 뛰어오시더니,

“초행길이라 찾기가 힘드네요~ 정말 포기하고 싶었지만 물어 물어 왔습니다.”

“아 예 고생하셨습니다~” ‘이 앱(애플리케이션)은 근처 동네에서 오는 거 아니던가?’

“사실 제 어머니가 폐암에 걸리셔서 가습기가 필요한데...”

맙소사 이게 웬일인가?

2만 원짜리 휴대용 가습기를 중고로 사러 오셔서 굳이 왜 본인 어머니의 암 투병 이야기를 하는 것인가?

‘깎아달라는 말씀인가? 아니면 나눔?’

속으로 생각했지만 난 아무 말 안 하고 일단 듣고 있었다.

한참 이야기를 하시는 도중에 나는 말씀을 끊었다.

“그래서 어머니가....”

“예. 잘 알겠습니다. 가습기 2만 원이고요. 물건 확인하세요~

갑자기 말을 멈추신 아주머니는 다시 말을 이어 가셨다.

"판매자님은 꼭 그 가격 받으시고 싶고 저는 싸게 사고 싶은 게 인지상정인데..."

‘드디어 본심이 나오는구나!’

"예... 잘 알겠습니다. 그런데 구매하실 건가요?"

"아 네! 산다고요!"

아주머니는 얼굴이 굳어지시더니 제품을 요리조리 살폈다.

그러시더니 쌀쌀맞은 말투로

"근데 리모컨도 없고 무선으로 작동도 안 되네요?"

"예, 판매글에 다 설명되어 있던 부분이라 딱히 드릴 말씀이 없습니다. 구매하시겠어요??"

"알겠어요!! 산다구요 사!!"

그 아주머니는 꼬깃한 2만 원짜리 지폐를 바지 뒷주머니에서 꺼내시더니

‘휙~’

던지듯 나에게 주며 아무 말도 없이 돌아서 갈 길을 가셨다.

‘어머니가 폐암인데 2만 원짜리 가습기라니! 음... ’

무언가가 이상했고 허탈했지만 어찌 되었든 나의 첫 중고거래는 그렇게 마무리되었다.