대왕할머니

시

삼팔선 너머에는 할머니의 엄마가 산다.

할머니의 할머니도 그 할머니도 저 너머에 살았다.

한 번도 본 적 없는 대왕 할머니

대왕 할머니의 힘은 세다

멀리 떨어진 우리 할머니를 매일 울린다.

저 언덕 너머에 
어멍하고 조개떡을 지서 먹었다
종지리가 울던 밤에 눈포래에 가려 
어멍이 날래 뛰라 했는데

아방하고만 남겨져버렸다

세월이 발써 이렇게 오시럽다.

이제는 꼬부라져 뛸 수 업슨둥

까만 머리인 적 없던 할머니가 나만할 때부터

산봉우리에 눈이 내리고 다시 녹고
그 눈이 이번에 엄마의 머리에 내릴 때까지

할머니는 저 너머 대왕할머니를 향해 매일 달린다