풀벌레 이야기
-김정용
가을이야기 같지는 않고
집 뒤꼍에서 저의 인생 뒤안길을 이야기를 해주는
풀벌레가 있다.
몇 개의 연장이 든 가방을 들고
객지에서 무궁화열차 타고 왔던 터라
웅크린 몸 늑골에서 숨소리 그렁거리는 건
생활 안에서는 무엇 하나 운을 뗄 말이 없기 때문이다.
가을에는
하다못해 칠이 벗겨진 집도
메뚜기나 담 밖에으로 기운 석류나무도
저의 뒤꼍을 보여주는 등으로 산다.
아비야. 등을 보이는
가을밤에 아비야.
비 오고 시멘트 바닥에 낀 퍼런 이끼 같은
잠을 어디서 겪고 왔느냐.
가을인데 가을이야기는 해주지 않고
잦아들기만 하느냐.