들판에 서서
들판에 서서
-김정용
들판은 오작동을 일으킨 적 없는가
숙주나물이 참외 넝쿨 버려놓은 곳에서 자라거나
철삿줄에 배배 꼬인 장수매화 줄기에서
풍뎅이가 태어나는 오작동 말이다
들판은 리듬이거나 격랑인 자기 구원을 빌어본 적 있는가
먼 성당에 구리종 소리나 백운사의 염불소리 철길 너머 흰 교회의 찬송가를
갈아엎어버리는 자기 격랑이나 리듬을 가지고 있는지
버림받은 느낌의 산책을 하는 이에게 들판은 더 버림받은 느낌을 주진 않았는가
들판은 늦가을에 애썼다는 말을 들은 적 있는가
빗물 범람 때를 맞아 '빌어먹을 동네' 격하게 타향살이하러 떠난 적은 없는가
기우제 떡과 돼지머리를 받아먹은 적은 있었는가
왜, 제자리 먼 여행만 하는가
들일을 하는 사람의 그 나물에 그 밥, 들판에게도 그 나물에 그 밥인가
참외 밭은 참외만 내고 무논은 나락만 일구고 배롱나무를 키우는 진흙은 백일홍만 껴안고 비탈진 흙은 차바퀴에 긁히는 권태의 들판은 지평에 갇힌 감금이 아닌가
들판은 고장이 나서 깁스를 하거나 무릎 보호대를 할 수는 없는가
수 틀리면 사막으로 자기를 치환하는 치유력 같은 것은 없는가
울면서 걷는
사람의 휘어진 길
북동풍으로 애써 씻어낸 적 없었는가
새들과 태양과 구름과 떠돌이 개를 쫓아낸 적은 없는가
들판에게도 우울증이 필요하고 광증의 헛웃음이 필요하지 않는가
9번 교향곡 3악장을 들어 보았는가. 들으면서 두 팔을 벌리고 투신하고 싶은 인간 심리를 헤아려 보지 않았는가
혹여, 델프트 풍경에서 이주해 온 것은 아닌가
혹여, 소테르담의 가을 호숫가에 이주하는 백 만년 계획은 가지고 있는가
