거리는 온통 포도주빛
황혼의 하늘은 하염없이 수줍고……
고독한 사람에게는 그들 자신만의 수렁이 있다.
―장 아이링
피아노는 느리다. 늙으신 아버지가 걷는 듯이 느리다. 돌아가시기 며칠 전 내가 마지막으로 본 걸음 같다. 피아노는 흐리다. 중회색의 늦가을이다. 비 맞는 돌이다. 빗물에 푹 젖은 돌이다. 고요하게 내리는 빗줄기. 오로지 비에 젖는 것에 몰두하는 돌이 보인다. 나는 41분 동안, 이 피아노와 함께 늦가을의 어느 새벽을 함께 한다. 일 년을 사는 동안 얼만큼의 아름다움을 느끼고 살까. 피아노는 무겁고 두터운 한 그루 나무의 그림자를 보여 준다. 자기 그림자를 보며 무어라 중얼거리는 나무를 보여 준다. 이 피아노의 무거움을 어떻게 감당할까. 나는 한 그루 사과나무가 되어 본다. 음악을 듣는 사과나무다. 차오르는 뜨거움을 감당하지 못하는 사과나무다. 아랫배로부터 올라오는 뜨거움을 열매로 매다는 사과나무다. 뜨거운 사과는 바람 속에서 출렁거린다. 붉은 눈동자들이 공중에 출렁거린다. 해맑은 웃음을 보여주는 아이들의 얼굴 같은 출렁거림. 한 알의 사과가 떨어진다. 아주 기쁘게 떨어진다. 땅이 떨어진 사과를 안아 준다. 몇 바퀴 사과가 지상을 애무하며 뒹군다. 최초와 최초의 만남이다. 다시 피아노는 사과나무를 보여 준다. 낯선 사람의 손에 떨어져 나간 사과의 온기가 피아노의 어떤 한 순간의 음에서 느껴진다. 피아노는 여전히 느리다. 낯선 도시에로의 여행 같은 불안감. 지하 다방의 무겁고 축축한 공기의 맛을 풍긴다. 시계가 갑자기 보고 싶다. 새벽 5시가 넘었다. 정확한 보폭의 시침을 잠시 본다. 피아노의 보폭과 전혀 다른 걸음. 피아노는 여전히 느리다. 무거운 겨울 코트를 입은 몸이다. 무언가가 내 속에 폭발을 일으킬 듯이 피아노는 팽팽한 긴장감을 조성한다. 마치 기다렸다는 듯이 한꺼번에 단풍든 나뭇잎이 신작로로 쏟아지듯, 피아노는 검고, 무거운 긴장의 끈을 놓치지 않는다. 중회색의 피아노는 축축하다. 빗물에 푹 젖은 겉옷이다. 가위눌린 잠이다. 팔을 휘젓는 취객의 몸처럼 피아노는 느리고 불명확하다. 더 강렬한 어떤 에너지를 분출하기 직전의 징조다. 도박장의 얼굴들처럼 긴장과 탐색. 빛이 보이지 않는다. 피아노는 마치 공장의 화재에서 일어난 검은 연기처럼 공기 속을 무겁게 떠돈다. 발목을 휘감는 축축한 안개처럼 내 주위를 감싼다. 내가 만나고 싶지 않은 내 마음의 어둠이다. 갑자기 피아노의 진행은 갈피를 잡을 수 없는 전환을 보여준다. 어느 날 문득 주름이 가득한 얼굴을 거울에서 보듯, 피아노는 속도를 내고 혼돈과 격정을 내뿜는다. 겨울바람에 휘둘리는 수양버들 같다. 한 덩어리로 흔들리면서 무수한 가지들은 그 안에 가지각색의 선을 보여 준다. 線, 線, 무수한 선의 난립. 바람 안에 무수한 선을 새겨 넣는 겨울 나뭇가지. 곡선; 당신의 어머니, 흙물에 더렵혀진 화분에 난 겨울 잡초의 허리, 곡선은 나의 질투, 물의 휴식, 탈색되는 나뭇잎의 시간, 곡선은 당신의 어깨, 어떻게 할 수 없는 썩은 과일의 부위, 곡선은 고양이. 직선; 끝끝내 말하지 않는 침묵. 직선은 자살이며, 이별. 직선은 허공. 직선은 추운 어깨. 직선은 더 이상 볼 수 없음. 피아노는 세상 끝까지 밀려난 물, 더는 갈 곳 없는 물의 요동이 되었다. 갈 곳 없는 물은 자기 안에 상처를 낸다. 자기 내부의 간질을 일으킨다. 짓밟고 물어뜯고, 찢어발긴다. 물의 요동은 거대한 분노처럼, 회한처럼 부풀어 오르고 꺼지기를 반복한다. 그래도 물은 어쩔 수 없다. 우리의 삶처럼. 피아노는 물의 요동을 계속 보여준다. 아이의 천진난만한 웃음 같은 맑은 음이 한 순간 반짝거린다. 그러면서 피아노는 다시 어떤 폐허를 보여준다. 전쟁의 폐허를, 상심한 마음의 폐허를, 분노한 다음의 마음의 폐허를, 절망한 마음의 폐허를, 혼자서 기차를 기다리는 쓸쓸한 마음의 풍경을 보여준다. 이러다 내 마음에 이끼가 끼겠다. 두 손이 나도 모르게 가슴에 얹힌다. 두 손에는 가슴에 우러난 그 무엇이 묻어난다. 두 손은 그것을 펼친다. 그리고 얼굴을 감싼다. 고흐가 죽었던 날의 밤 같은 적막이 두 손에 있었다.(VIENNA, PART Ⅰ 41분 53초/VIENNA CONCERT/Keith Jarrett, piano)
저녁 놀
고시니 유키에(일본 도토리 1학년)
어제
저녁놀이었습니다.
야채를 씻었습니다.
노래를 부르며 씻었습니다.
냇물 속도
저녁놀이었습니다
야채를 씻으면
저녁놀이
가슬가슬 부서지기 때문에
나는 살짝 씻었습니다
야채를 움직이지 않게
씻었습니다.
GIANNI COSCIA - Fisarmonica ENRICO PESCE - Pianoforte
그녀가 태어난 곳은 파리의 베르빌. 나는 그곳이 어딘지 잘 몰라. 하지만 참새라는 뜻의 '삐아프'는 왜 이리도 내 몸에 와 닿을까. '삐아프'라 발음하면 왜 내 몸마저 왜소해질까. 거리에서 줄을 타는 곡예사와 손풍금을 울리며 노래했던 삼류 여가수인 어머니. 그들은 시궁쥐처럼 한 때 엉켜 살았겠지. '삐아프'라 발음하면 종종걸음 치는 가난한 삼류가수의 밤길이 보여. 일전에 동창생 모임에 들렀던 노래방 도우미의 핏기 없는 얼굴과 과장된 붉은 입술. 16살에 거리에서 노래를 부르면 동전을 구걸했던 그녀도 입술을 붉게 칠했겠지. 그리고 사랑을 하고 아이를 낳았지. 그래서 '세상은 온통 들끓는 포도주 빛이었다'고 '신작로 위로 해가 떨어지고 빈집 저녁 창틀에, 고양이 볕이 들면, 견딜 수가 없었다.'고. 어린 시절 한 때 실명을 한 후 수많은 사람들과 밤을 지새우길 좋아했던 그녀. 그래, '삐아프'라는 말에는 어둠이 배어 있어. 아이가 죽었을 때, 장례비용마저 없었던 그녀. 그래, '삐아프'라는 말에는 아직 어린 새의 지저귐이 있어. 아이가 죽고 난 후 상복 같은 검은 옷은 그녀의 상징이 되어버렸지. 그래, '삐아프'라는 말 속에는 '내일'이라는 희미한 희망이 절규처럼 스며있어. '장밋빛 인생' 누구나 그걸 꿈꾸지. 그러나 '삐아프'라는 말 속에는 검은 옷이 너무 무거워 보이는 여인이 숨어 있지. 사랑하던 여인을 비행기 추락으로 잃어버린 후 불렀던 노래. 「사랑의 찬가」에는 당신을 위해 머리를 금발로 물들이고, 원한다면 달을 따러가겠다던 에디뜨 삐아프.(Django Reinhardt 1910-1953/Django Reinhardt/EMI)
다시 하드 밥으로 돌아온다. 「Bass on Top」 앨범을 찾는다. 아무래도 내가 지친 모양이다. 어디가? 당신이 만약 '나는 지쳤다'고 생각될 때. 몸이든 정신이든, 아님 누군가가 당신에게 다가와 무슨 이야기라도 해주길 바란다면. Paul Chambers 찾아라. 그리고 활로 연주하는 베이스 연주 「Yesterdays」를 들어라. 그러면 한 남자가 당신에 다가올 것이다. 그러면 당신은 지친 당신의 등을 아무데나 맡기고 가만히 그 남자의 이야기를 들어주어라. 그 남자는 몹시 순진하고, 마음에 커다란 상처를 가진 표정을 하고 당신 곁에 앉을 것이다. 그는 마디가 굵고 기다란 손가락을 가졌다. 누구에게나 친근하게 손을 내밀었을 순한 손을 가졌다. 나는 다시 하드 밥으로 돌아왔다. 하드 밥에는 타인의 삶이 있다. 폴 챔버스의 베이스에는 기차를 사랑한 남자 이야기가 있다. 그는 기찻길 옆에서 살았다. 날마다 기차가 오는 쪽으로 창문을 열어놓고 담배를 피웠다. 기차를 향해 무어라 할 말이 있는 듯. 길게 담배 연기를 뿜었다. 기차가 지나가면 창문이 닫히고, 기차는 주정꾼의 밤 노래처럼 어둠 속에 퍼지고.
나는 맨발이다. 피아노는 어떤 추억을 보여준다. 아버지와 어머니가 몹시 다투던 날 밤의 우울한 내 몸을 보여준다. 나는 이불 속에서 식은땀이 흐르는 잠을 잤다. 눈을 떴을 때 집안 가득한 적막. 그것이 너무나 좋았던 밤. 피아노는 검다. 이 피아노의 검은 음색은 어떤 운명을 기다리는 얼굴이다. 누군가 끝없이 했던 말을 웅얼거리듯이 검은 음색의 피아노는 반복한다. 입에 거품 가득 물고 술주정하듯이 피아노는 검다. 사과의 썩은 부위 같다. 피아노는 내 마음에 상처를 준다. 아니다, 상처가 내 안에 그득하다. 그러니까 이 피아노는 지금 거울이다. 내가 상기하고 싶지 않았던 상처가 하나씩 보인다. 피아노는 심령술사처럼 내 안에 들어와 중얼거린다. 나의 상처에 내가 놀라듯이 피아노는 한 순간 뜨거운 열정으로 전환된다. 집시 여인의 격렬한 춤을 보여준다. 신접이다, 몸을 잃어버리는 상태. 압생트의 맛이다. 누군가에게 소리치고 싶은 울분이 끓어오른다. 그러나 자기로부터는 어쩔 수 없듯이, 자기로부터는 달아날 수 없듯이, 끓어오르는 회한과 슬픔. 피아노는 내게 어떤 얼굴을 그리게 한다. 달의 우울한 옆모습. 달의 기울기를 닮은 얼굴. 세월의 풍파에 코가 문드러지고 눈알이 빠져 날아나고 뺨이 허물어져 한센병 환자가 되어버린 마리아像의 얼굴을. 열렬히 기도한 후 들어 올린 얼굴을. 물가에서 펑펑 울다 달빛에 들킨 물새의 얼굴을. 당신에게도 그런 얼굴이 있다. 당신이 모르는 얼굴이 있다. 길바닥에 얼어 시커멓게 된 과일의 얼굴도 있다. 아아, 그러나 당신의 얼굴에서 나는 어떤 기도를 떠올린다. 당신만의 간절한 어떤 기도를. 이 세계와 무관한 기도를. 그리고 당신이 진실로 하고 싶은 어떤 한 마디를. 이제 피아노는 나의 얼굴을 가슴에 묻게 한다. 내 얼굴이 달이 되어 가슴에 묻히게 한다. 내 몸의 전부가 환하게 비추게 한다. 피아노의 흐름에 따라 나는 순하고 여리게 호흡한다. 그리고 피아노는 모든 것을 툭툭 털고 일어나 걷듯이 진행한다. 그리고 보니 여행 떠난 지 너무 오래되었다. 마음에 나뭇잎 한 장이 날아온다. 피아노가 보낸 마지막 음이다. 나뭇잎 바람의 체온을 묻히고 내 안으로 들어왔다. 마음은 바르르 떤다.(VIENNA PART Ⅱ, 26분 03초)
어느 날 또는 어느 밤 악마가 너 혼자만의 외롭디 외로운 고독 속으로 살며시 기어들어와 이렇게 말한다고 생각해 보라. '너는 네가 지금 살고 있고 살아온 이 삶을 한 번 더, 그리고 여러 번 더 살아야만 할 것이다. 이 삶에 새로운 것이라고는 아무것도 없을 것이다. 모든 고통과 기쁨, 모든 사고와 한숨, 그리고 네 삶의 그 수많은 크고 작은 일이 네게 다시 올 것이다. 모든 것이 동일한 순서대로, 이 거미처럼, 나무들 사이로 반짝이는 이 달빛처럼 그리고 이 순간과 나 자신처럼. 존재의 영원의 모래시계는 회전에 회전을 반복할 것이다. 티끌 중의 작은 티끌인 너도 그것과 함께!' 그러면 너는 그 자리에 쓰러져 이를 갈면서 그렇게 말하는 악마에게 저주를 퍼붓지 않겠는가? 또는 네가 그에게 '너는 신이야. 더 신적인 말을 나는 들어본 적이 없어'라고 대답하는 무시무시한 순간을 한 번이라도 경험했는가? 이런 생각이 너를 사로잡으면, 그런 생각을 지금 모습대로의 너를 변신시키고 으스러뜨릴지도 모른다. 그 무엇보다도 '너는 이 삶을 다시 한 번, 이루 셀 수 없이 무한히 원하는가?'라는 물음이 가장 무겁게 네 행위를 짓누를 것이다! 이 마지막 영원한 증명과 정복 외에는 더 이상 아무것도 요구하지 않기 위해서 너는 너 자신과, 그리고 너의 삶과 어떻게 화해해야만 하는가?
―니체, 「즐거운 학문」
