수세미를 수확할 때

---

2022 여름. 가을

---

보이지 않는 속보기.

봐도 봐도 신기한 수세미가 터널에 나름 주렁주렁 달렸다. 크기가 팔뚝만 해도 막상 손으로 들어 올려보면 허망하게 가벼운 것들이 있다. 어떤 것은 그보다 작아도 되려 묵직하기도 하다. 처음엔 왜 그런지 차이를 몰랐는데 수시로 들어올려보고 몇 개의 수세미로 천연수세미를 만들면서 알게 된 사실이 있다. 여물어 갈수록 수세미 네트(net)가 질기고 견고해지는 대신 물렁하게 차있던 수세미속이 비어 가는 것이다. 그래서 덜 여문 수세미로 천연수세미를 만들면 삶으면서 곤죽이 되고 만다. 그러니 먹을 용도라면 덜 여물어 속이 차있을 때, 천연수세미를 만들 용도라면 여물어 가벼운 것을 따야 하는 것이다. 눈으로만 보면 그저 똑같다. 그걸 손으로, 감으로 구별하는 법을 배운 올해는 어쩐지 진짜 농부가 된 듯 기쁘다. 그래, 그렇게 해보기를 미루지 말자. 무의미한 경험은 없다.