아무것도 안 해도 괜찮아.

백수를 지켜라

운동화와 물병을 들고 경쾌한 발걸음으로 주민센터 헬스장에 갔다. 기구에 앉자마자 할아버지가 이런 자세로 하면 안 된다고 참견을 하셨다.

"아니에요, 괜찮습니다."

웃으며 정중하게 사양하면, 가실 줄 알았다.

"나 여기 관장인데, 젊을 때 운동선수를 20년 넘게 했거든. 내 말 듣고 시키는 대로만 하면 돼."

이럴 시간이 없다고 바쁘다고 필사의 저항을 해봤지만, 기어이 '여기가 자극이 되어야 한다'라고 말하면서 옆구리를 툭 치는 바람에 불쾌해졌다. 원치 않고 눈치 없는 코치는 계속되었다.

오지랖 관장을 마주치지 않겠다는 일념으로 6시 반에 일어나 눈도 못 뜨고 헬스장에 갔다. 그걸 본 남편이 한마디했다.

"와이프 어디 출근하는 줄 알았네~."

피곤해서 일상생활에 지장이 생길 정도였다. 뭐 백수니 상관없지만, 피해 다니는 게 짜증스러워 관뒀다.

나를 구속하는 시원한 헬스장 대신, 쇠도 녹일 삼복더위에 걷기 운동을 했다. 물병 든 가방을 메고 땀을 주룩주룩 흘리며 딱 하루 걸었는데 라운드로 선명하게 목에 경계가 생겼다. 며칠 더 걸으니 더위 먹은 양 온몸에 힘이 쭉 빠지고 무릎이 욱신한 게 어째 전보다 몸이 더 안 좋아졌다.

침대와 한 몸이 되어 구르다 불현듯, 벼르던 컴활 자격증이 떠올랐다. 아싸. 할 일이 생겼다! 아드레날린이 치솟으며 벌떡 일어났다. 코참패스 (컴활 접수 어플)에 사진 등록이 되지 않아 상공회의소에서 본인 확인을 한 후에, 서점에 들러 컴활 필기책을 사 왔다. 공부기간을 검색해보니 2주 안팎이라 맞춰서 접수를 했다. 다음날 9시, 도서관 문이 열리자마자 제일 구석자리를 선점했다. 영상 강의를 십여분 들었을 뿐인데 가슴이 답답해지면서 배가 무척 고팠다. 한식뷔페에 가서 닭볶음탕을 집중 공략한 후 돌아와 졸다가 공부하다 하는데 너무 피곤했다. 집에 와서 가만히 생각해보니, 아무래도 2주는 젊은이들 기준 같아 접수를 취소했다. 그제야 얹힌 속이 좀 편안해졌다.

하루만 정말 아무것도 안 해야지. 맘먹고 소파에 앉아 TV를 보면서도 머릿속에선 '운동하러 가야 하는데. 그동안 한 게 아까운데...' 하는 생각이 떠나질 않는다. 운동복을 갈아입고 가방을 챙긴 그대로 망부석처럼 몇 시간을 꼼짝 않고 앉아 있었다. 하는 것 없이 완전히 지쳤다.

---

백수생활을 방해하는 공격은 계속될 것이다. 가족의 잔소리, 눈치 없이 찌는 살, 헬스장의 빌런, 한낮의 더운 집, 텅 빈 통장 잔고, 무기력과 우울감, 바쁠 때가 좋았다는 착각. 그리고, 죄책감을 건드리며 불안을 조장하는 내 안의 목소리.

'어이! 종일 집에 있는데 뭐라도 해야지. 책도 보고 체력도 기르고 살도 빼고 자격증이라도 따서 미래를 대비해야지~.'

묻고 싶다. 일 했을 때 돈 버는 거 말고 뭐 그리 대단한 인생을 살았나? 일할 땐 직장인 마인드를 그토록 강조하더니, 백수면 백수답게 낮밤도 좀 바뀌고, 아침 댓바람부터 라면 끓이고 야밤에 치킨 좀 시키고 유연한 백수 마인드를 가져야지. 백수가 규칙적으로 사는 게 더 웃기는 일 아닌가.

창문을 열어 환기시키듯, 생각을 전환해보자. 습관처럼 올라오는 속삭임을 내치고, '생산성'이라는 단어를 지워보자. 놀 줄 모르고 놀 사람 없어도 섣불리 포기 말고 끝까지 버텨야 한다. 오늘이 백수로서 마지막 날인 듯 절박하게 쉬어야 한다. 뭐든 할 수도 안 할 수도 있는 권리는 곧 사라질 것이다. 지금 걷는 이 길은 아무도 침범할 수 없는 나만의 길이고 끝까지 뚜벅뚜벅 걸어갈 것이다.

자, 나의 날이다. 알람은 전부 끄고 늘어지게 자라. 엉덩이를 붙이고 앉아 TV를 보고 깔깔대라. 맑은 공기를 깊게 들이마셔라. 물 한 병 들고 길을 나서라. 천천히 걷고 지는 노을과 바람에 스치는 별을 하염없이 올려다봐라. 멀리 가고 싶다면 기차에 올라 창 밖을 응시해라. 세상은 멈췄고, 나는 자유롭다.

내가 쉬면 세상도 쉽니다.
-멈추면 비로소 보이는 것들, 혜민스님-