24절기 이야기
달력 속의 겨울보다, 몸으로 느끼는 겨울이 시작되는 때가 있습니다. 바로 소한(小寒)입니다. 매년 1월 5일이나 6일 무렵 찾아오는 소한은 24절기 가운데 스물셋째 절기로, 이름 그대로는 ‘작은 추위’라는 뜻을 지니고 있습니다. 하지만 실제로는 이 시기부터 본격적인 한파가 시작되며, 예부터 "소한이 대한보다 춥다”는 말이 전해질 정도로 혹독한 날씨를 동반해 왔습니다.
소한의 한자는 작을 소(小), 찰 한(寒)입니다. 곧 큰 추위(대한)가 오기 전의 전조 같은 시기라는 뜻이지만, 우리나라 기후에서는 북서풍과 대륙성 한기가 강해지면서 오히려 체감 추위가 가장 심해지는 때가 바로 소한 무렵입니다. 이 시기의 추위는 눈과 얼음을 만들어내며 겨울 풍경을 완성합니다.
조선시대 농경 사회에서 소한은 농한기의 한가운데에 해당했습니다. 들판은 얼어붙고, 사람들은 한 해 농사를 마무리한 뒤 다음 해를 준비하는 시간을 가졌지요. 이 시기에 얼음이 단단히 얼어야 병해충이 줄어들고, 봄 농사가 순조롭다고 믿었습니다. 그래서 소한의 혹한은 오히려 풍년을 부르는 징조로 여겨지기도 했습니다.
또한 소한 무렵에는 장과 젓갈, 김장 김치가 가장 맛있게 익어갑니다. 낮은 기온이 발효를 천천히 진행시키며 깊은 맛을 만들어내기 때문입니다. 그래서 “소한에 담근 장이 일 년을 간다”는 말도 전해집니다.
이 무렵의 자연은 가장 단단하고 고요한 모습을 보여줍니다. 강과 연못은 얼어붙고, 나무들은 잎을 모두 떨군 채 침묵 속에 서 있습니다. 하지만 그 안에는 이미 봄을 준비하는 생명의 시간이 흐르고 있습니다. 식물들은 땅속에서 뿌리를 보호하고, 씨앗은 추위를 견디며 발아를 준비합니다. 소한의 추위는 죽음이 아니라 휴식과 재생의 시간인 셈입니다.
요즘 우리는 절기의 변화를 몸으로 느끼기보다 달력으로 확인하는 경우가 많습니다. 그러나 소한은 여전히 우리에게 말을 걸어옵니다. 가장 차가운 시기에 가장 깊은 준비가 이루어진다는 사실을 말이지요. 한 해를 시작하며 분주해지기보다, 잠시 멈추어 자신을 돌아보고 내면을 정리하기에 이보다 더 좋은 때도 없습니다.
차가운 바람 속에서 따뜻한 차 한 잔을 마시며, 지나간 시간과 다가올 시간을 조용히 바라보는 것. 그것이 소한이 우리에게 건네는 작은 선물일지도 모릅니다.
https://youtu.be/aJSONhELwtc?si=uhoBNvfcFDrH8QEP