바퀴벌레가 지나간 침대에서 자야 하다니
by
Apr 20. 2023
'완전 완벽했어!'
치앙마이에 한 달씩 다녀온 소감이 어떠냔 지인들의 물음에 저리 자신 있게 답하면 좋겠지만 속으로 삼킨다. 뜨악했던 순간들도 분명 있었으니..
1. 벌레
빨래를 개는 남편 옆에 누워 휴대폰을 들여다보는 중이었다. 침대 위 생명체는 우리 둘 뿐인 줄 알았건만 난데없이 남편이 겁에 질려 소리를 질렀다.
"악 바퀴벌레!! 어우 c"
덩달아 놀란 나도 용수철처럼 튀어 올랐고 침대 위 하얀 시트를 가로질러 분주하게 도망치는 조그만 녀석을 보고야 말았다. 손에 잡히는 아무거나 쥐고 사라진 방향을 추적했으나 이미 사라진지 오래. "순간 위기에 처하면 바님의 아이큐가 150까지 치솟는다"는 남편의 절망적 이론까지 듣고 나니 더 이상 찾고 싶지도 않아졌다. 못 찾을 테니.
짐이 들어있는 캐리어들을 황급히 잠그고 로비에서 해충약을 빌려와 침대 밑에 뿌려보았다. 그날 밤엔 괜히 몸이 간지럽고 무언가가 얼굴 위를 기어간 것 같아 잠을 설쳐야 했다.
시간이 흘러 체크아웃하는 날. 대대적으로 짐 정리를 하며 캐리어 속의 옷을 꺼냈는데 뭔가 툭 하고 바닥으로 떨어졌다... 분명 그 놈이었다. 크기며 자태며 딱 너였다. 웃기게도 황급히 잠가둔 캐리어에 갇혀 굶어 죽은 것이다. 가방 속에 먹을 것을 두지 않아 다행이라며 웃고 넘길 정도로 우리 부부는 그 사이 단련 되었다. 모기 하나 잡는데 에프킬라를 몇 초씩 난사하던 남편은 이제 한 손으로도 거뜬할 정도!
치앙마이만의 문제가 아니라 태국은 정말 벌레가 많은 나라였다. 숙소에서 목격한 집바퀴는 양반이고 방콕 맨홀에서 목격한 야생 바퀴는 그 큰 게 붕붕 날아다니기까지 하니 그야말로 극혐이었다. 다 지나가실 때까지 걸음을 멈추고 남편과 서로 먼저 가보라 떠밀던 밤이 아직 선명하다.. 모기는 공기와 같은 일상적 존재였고, 그보다 독한 샌드플라이도 많아 가져간 버물리를 다 쓰고 왔다.
태국에서는 동식물을 함부로 건드리면 큰 벌금을 문다고 한다. 모든 생명을 중시하는 문화의 영향인지 벌레마저도 그다지 개의치 않는 분위기였는데 쫄보 부부로서는 담력 기르는 전지훈련을 강제로 한 셈이었다.
헛된 수색2. (처참한) 도보 상태
치앙마이는 솔직히 보행자 존중이 거의 느껴지지 않는 곳이다. 도보가 없다고 봐도 무방하고 있다 해도 대부분 위태로울 정도로 좁다. 날이 덥다 보니 다섯 걸음만 넘어가면 오토바이를 타는 나라라지만, 그 다섯 걸음을 어디서든 걸을 순 있어야 하는 것 아닌가. 처음엔 차와 오토바이가 마주 오는 방향으로(언제든 피할 수 있게) 걷곤 했지만 3주쯤 지나고 나니 알아서 피해 갈거라 믿게 됐다. 적당한 안전불감증이 속 편하다며 자포자기 한 셈.
치앙마이엔 택시(툭툭 포함)를 제외하곤 대중교통이 전무한 상태이니 사람들이 어쩔 수 없이 오토바이, 차를 소유하면서 보행자를 더 찾아보기 어려워진 듯하다.
3. 매연 + ∂ (딱딱한 승차감)
방콕이 더 극심했지만 치앙마이도 낡은 디젤차들이 내뿜는 매연으로 둘째가라면 서럽다. 외출시 코 끝 기름 냄새가 디폴트. 이쯤되면 덜컹대는 툭툭을 타고 매연 바람 맞지 않고선 태국 왔다간 보람이 없다고도 볼 수 있지 않을까. 우습게도 주유소 냄새를 싫어하진 않기에 버틸만했다.
그런데.. 냄새보다도 승차감이 영 좋지 않아 엉덩이가 아프다는 생각을 자주 했었는데, 알고보니 태국 도로는 우리나라의 도로보다 더 딱딱하다고 한다. 아스팔트 보다 경제성과 내구성이 더 뛰어난 콘크리트 비율을 높여 포장하기 때문. 미친 더위에 변형되거나 울어버린 도로를 한국에서도 종종 본 적 있으니 무더운 태국에서는 오죽할까. 그러고 보니 도로 자체도 약간 밝은 백색빛이 나는 듯했다.
4. Only cash
