자연은 목청이 터지도록

2023년 10월 14일 / 레이첼 클라크 [아버지의 죽음 앞에서]

자연은 목청이 터지도록 소리친다. 모든 게 덧없이 사라지고 변한다고, 어떤 것도 영원히 지속되지 않는다고. 그런데 시인 제라드 맨리 홉킨스가 말한 것처럼 '자연은 결코 고갈되지 않는다.' 세상 만물은 늘 다시 소생한다. 얼음이 녹으면서 새싹이 피어나고 봉오리가 피어난다. 깃털도 나지 않은 새끼 새가 알을 깨고 나온다.(310)
...
메리 올리버 시인의 말처럼 인생은 참으로 거칠고 소중하다.(314)
...
세상 만물은 결국 죽거나 사라질 운명이다. 아무리 아름답더라도, 아무리 사랑받더라도, 영원히 머물거나 견디지는 못한다. 영속하지 못한다는 것, 그 사실만은 변함없이 존재한다. 그런데 살아 있는 존재의 이러한 절대적 원칙에 유연하게 맞설 장치가 있다. 바로 인간의 선택 능력이다. 죽을 운명에 대처하는 방법을 스스로 결정하는 힘. 이 힘을 그 무엇도, 그 누구도 앗아갈 수 없다. 분노하고 부정하느냐, 받아들이고 포용하느냐, 선택은 우리 몫이다.(371)

레이첼 클라크 [아버지의 죽음 앞에서]

비 예보가 있던 토요일.

햇볕은 없으나 바람이 좋다.

건조기에서 말릴 수 없는 옷 몇 벌을 마당에 넌다.

빨랫줄이 없어 살구나무, 산목련 가지에 걸었다.

바람이 불 때마다 나무에 걸린 옷들이 춤을 춘다.

사람의 도움을 받을 때는 고마운 마음만 들진 않는다. 빚진 마음도 들고, 가끔은 나도 그만큼은 했으니 그 정도는 받을 권리가 있다고 생각하기도 한다.

그런데 이상하게, 나무의 도움을 받을 땐 내가 조금 착해지는 것 같다. 딱히 아픈 데를 짚어주지도 않았는데 내 몸 어딘가를 만져준 것 같기도 하고, 꼬부라진 심보를 건드려주는 것 같기도 하다.

내가 돕는 게 아니라 도움을 받는 건데도 기분이 좋다.

가을이다.

나뭇잎들이 흔들리고, 흔들리다가 떨어진다.

나무들이 목청이 터지도록 소리치고 있는 거다.

그들이 하시는 말씀을 잘 들어봐야겠다.