질 때 더 아름답기를
2022년 4월 5일 화요일 / 청명, 식목일
청명에는 부지깽이를 꽂아도 싹이 난다는 속담이 있다. 초보농사꾼은 자기 실력보다는 절기의 기운에 기댄다. '옛 조상들이 그런 거라면 그런 거니까, 오늘은 뭘 심어도 싹이 날 거야.'
서랍을 뒤져 씨앗을 찾았다. 토종 농산물 씨앗을 나누시는 선생님으로부터 오래 전에 받아놓은 토종 대파 씨앗을 들고 텃밭에 갔다. 아침 일찍 나선 길이라 아무도 없을 줄 알았는데, 나보다 앞서 와서 호미질을 하는 부부가 계셨다. 그분들 밭은 꽤 넓어 보였다. 농장주인 이웃이 내 밭에까지 미리 검정 비닐까지 덮어놓으셔서 남아 있는 곳도 별로 없지만 소심한 호미질을 하며 대파 씨앗을 심어놓고 돌아섰다.
다음번 코스는 집 뒷편의 나대지. 몇 년 동안은 비어 있다가, 작년에는 누군가 밭을 일구시더니, 얼마전에 팔렸다는 말을 들었던 땅이다. 밭을 가득 채웠던 고추, 옥수수 들은 여름내 키워낸 자식들을 다 빼앗기고 빈털털이가 되어 그 자리에 말라죽은 채 겨울을 났다. 단물만 홀랑 빼먹고는 뒤처리도 하지 않고 간 작년 소작인들도, 큰돈 들여 땅을 사고도 들여다보지 않는 새 주인도 누렇게 말라죽은 저 빈몸들에는 관심이 없다.
어쨌거나 동네 고양이들에게는 재벌집을 부러워하지 않을 만큼 널찍한 화장실이겠으나, 사람들은 그곳에 밭을 갈 요량도, 집을 질 계획도 없어 보이니, 그곳에 꽃씨나 뿌려야겠다고 생각했다. 지난 가을, 아이들의 고사리 손을 빌려 받아놓은 족두리풀 씨앗과 들살이 가서 가득 받아온 코스모스 꽃씨. 심기도 하고 뿌리기도 했다. 한 번 자리를 잡으면 자기 힘으로는 절대 움직일 수 없으니, 부디 좋은 자리를 잡고 싹을 틔우기를! 깨알보다 작고 솜털보다 가볍지만 너희들 안에 분홍빛, 보랏빛 고운 꽃들이 있음을 알고 있나니, 부지깽이의 싹도 틔워주는 청명의 기운을 받아, 마른 땅을 뚫고 힘차게 솟아나기를!
농부의 발길이 닿지 않는 밭. 잡초라 불리는 생명들이 신나게 영토를 넓혀가겠지. 그 또한 나쁘지 않다.씨앗을 뿌리고 여름꽃을 꿈꾸는 동안 봄꽃은 어느새 지고 있다. 봄이 짧듯 꽃도 짧다. 가지마다 빈 곳 없이 다닥다닥 붙어 있는 앵두꽃만 아직 한창이고 영춘화는 이미 다 떨어진 지 오래다. 어지간히 뜸을 들이다 핀 매화도 꽃자리만 남긴 채 꽃잎은 눈꽃처럼 날리고 있다.
목련은 필 때는 한 송이 한 송이 우아한데, 뚝뚝 떨어질 때는 추하기 이를 데 없다. 밟은 사람이 없어도 밟힌 듯 져 버리는 목련을 보면 짙은 화장을 지운 늙수그레한 여인네 같다. 매화는 꽃진 자리마다 매실이 볼록하게 올라오지만, 목련은 그렇게 알토란 같은 자식들도 남기지 못한 모습으로 보인달까. 벚꽃은 또 얼마나 허망한지. 찰나의 세월을 즐기고 가는 한탕주의 같아, 한밤의 벚꽃 축제에도 그다지 깊은 마음은 주지 못하겠더라. 필 때보다 질 때 더 아름다운 꽃을 만나고 싶다.
보톡스로 피부를 팽팽하게 유지하다가 어느 순간 늙어버린 것처럼 보이는 목련. 이래서 목련은 별로다.기왕에 뿌린 꽃씨들이니 싹이 났으면 좋겠다. 대파도 싹이 나서, 여름 내내 잘라다 먹을 수 있으면 좋겠다. 싹이 났으면 꽃이 또 피고, 꽃진 자리에는 열매도 풍성하게 열리면 좋겠다. 열매를 먹고 나면 씨앗들을 또 다시 받을 수 있었으면 좋겠다. 내년에 심을 씨앗까지 주고 나서는 기왕이면 예쁘게 떨어지고, 예쁘게 한 생을 마감하면 좋겠다. 그렇게 흙으로 돌아가, 내년에 돌아올 씨앗을 품어주고, 그 씨앗이 또 싹을 틔우도록 도와주면 좋겠다. 아름답게 돌고 돌면 좋겠다. 사람도 그랬으면 좋겠다. 나도 그랬으면 정말 좋겠다.
겨우내 얼었던 땅 속에 숨어 있던 옥잠화, 올해도 싹을 틔워주었구나. 고맙다, 참 고맙다.