진료실에서 의사로서 환자로서 바뀌고보니...

by 고시환
KakaoTalk_20220228_185911573_02.jpg
DSCN3734.jpg

진료실에서 의사로서 환자로서 그 앉는 자리를 바꾸어보니...


'자정 가까운 한밤중

지나가는 바람 소리에 잠 깨

무작정 들길로 나선다

사방이 고요하고 별이 총총한데

너는 어느 별에서도 반짝이지 않는다

나는 혼자

저 많은 별 중에서 목이 꺾어지도록 그리운

너를 찾아 걷다가

풀 죽은 수캐처럼 꼬리 내리고 돌아와

달빛 비껴든 빈방에 눕는다

잠들기 전 혹시나 해서

한 번 더 문 열고 내다보지만

멀리서 밤개 짖는 소리 어지러울 뿐

아무도 없다, 오늘 밤은

달맞이꽃 가득 핀 들판에 누운 듯

꿈, 노랗다'


홍사성 시인이 노래한 달맞이꽃

오늘 하루 몇년만에 벗어난 다른 일상을 보냈다


환자로 오전 내 친정이기도 한 삼성에서의 진료

앉아 있는 자리가 진료석에서 환자석으로 바뀌니

어색하기도 하면서도

왠지 모르게 의지도 하게 된다


한 마디 한 마디의 의미를

편한 한 마디와 불편한 한 마디

하는 이는 의식하지 못할 듯싶다

듣는 자리에 앉아 들으니 그 한마디의 의미를 알 듯


돌아와 산을 올랐다

생각이 많아지는 시간들을

산 바람속에 반쯤 누워 하늘을 보았다

어제만 해도 맑은 하늘이 좋았는데

오늘의 하늘은 무언가 막하나가 가로 막은 듯


오후엔 코로나 부스터샷접종

다소 이해어려운 환경

코로나 항원검사와 일반진료의 병행도 그렇지만

양성이 나온 환자들에 대한 그 다음 조치나

담당 의사나 간호사, 접수, 무방비의 방역상태에서

검사의 의미는 어떠한 것일지 잘 모르겠다


해가 뜬 하늘에서도

해가 져 어둠속의 하늘을 보면서

마음으로 그려본다


언젠가 야간산행을 하며 발길을 멈출 수 밖에 없었던

태백산, 한라산 등에서의 그 쏟아지던 별들


달맞이 꽃이 되어

하늘위 달을 맞이하는 마음이 이러한 것일까?

목이 꺽어지도록 그리운 너를 찾아...


머리로만

마음속으로만 새기던 진료실에서의

자리 바꿈을 현실속에서 겪은 하루

삼십여년 자리했던 진료실에서의 내 자리의 부족함을

몇분의 시간들이 지적해준다

keyword
매거진의 이전글그 누가 이리 당당할 수 있을까?