가을이 봄에게
앙(仰) 이목구심서Ⅱ－17
by
Oct 8. 2023
가을이 봄에게
안녕?
난 가을이야.
정확히 말해서 10월 6일, 사금파리 같은 가을 아침이지.
역사 이후 처음 건네는 인사라 좀 어색하고 쑥스럽기도 해.
우리 서로는 한 번도, 단 한 번도 얼굴 맞대고 만난 적이 없지.
남극과 북극처럼 우리 사이의 거리는 운명적이야.
하지만 다른 얼굴과 표정을 짓고 있다 해도 널 보게 된다면 금방 알아볼 수 있을 거야.
우린 같은 피가 흐르는 한 몸이기 때문이지.
산머리에 고개를 내미는 햇님의 미소가 참 따사로워.
가끔 코끝 싸하게 강바람이 불어와 나른한 몸이 으스스 떨리기도 해.
너는 아니?
이 계절엔 눈이 부셔 아프다는 것을.
산과 하늘은 깨끗하고 또렷하여 나뭇잎 하나하나가 망막 안에 들어와 흔들릴 때마다 눈이 까끌까끌해져.
금세 눈에선 이슬이 맺히게 돼.
봄, 너는 직접 볼 수 없어 안타까울 거야.
울긋불긋 치장한 감나무 이파리가 마당에 누워있어.
단단하고 고집스럽던 땡감도 노랗게 얼굴을 펴 미소 짓고 있지.
진초록의 잎사귀 사이로 시뻘건 홍시도 두어 개 보여.
내게 카메라가 있다면 모든 장면을 찍어 가지마다 걸어두었을 거야.
엄동설한을 헤치고 눈을 뜬 봄, 네가 이 사진을 보면서 더 큰 위로와 힘을 받았으면 좋겠어.
하늘을 들어 올리느라 애쓰는 너의 여린 손가락 하나하나를 어루만져주고 싶어.
바닥에 내려온 감잎나는 만물이 잘 익어가도록 거들며 부추기고 있어.
모두가 내 품 안에서 살을 찌우고, 성숙해 가지.
이렇게 충만한 계절에 문득 봄, 네가 생각났지 뭐야.
우린 상사화를 닮았어.
한 뿌리에서 나왔으나 마주할 수 없었지.
그러나 실망하지는 않아.
몸 안에서 꿈틀거리는 네 모습이 느껴져.
언 땅을 부수는 너의 힘센 부드러움이 손끝에 보여.
바위와도 같은 중력을 극복해 낸 연둣빛 새싹의 의지도 내 심장에 고여있어.
가을인 내가 열매이고 꽃이라면 너는 줄기이고 뿌리야.
넌 모든 계절의 어머니야.
생명이 태어났으니 너는 나의 고향이야.
겨우내 깜깜한 지하에서 몇 번이고 주먹을 움켜쥐며 다짐했을 너의 반란과 혁명을 기억할게.
너의 꿈을 키우고 어루만져 동글동글하고 빨갛게 말아둘게.
할 수 있는 한 모든 재료를 사용해 계절을 풍요롭게 꾸며볼 거야.
결국 너의 헤게모니(지배)는 내게서 완성될 거야.
이제야 알게 되었어.
봄, 네가 곧 나라는 것을.
내 몸이 곧 봄이라는 것을.
그러니 가을이 궁금해 보고 싶어 지거든 너 자신을 바라봐.
스스로를 돌보고 사랑하는 것이 곧 가을인 나를 사랑하는 거야.
경이로운 가을을 눈이 모자라도록 바라보는 일이 봄을 아는 방법이야.
갈빛 상수리처럼 잘 익어가는 비결이야.
어느새 서쪽 하늘가엔 고개 숙인 벼가 비스듬히 드러누워 등불을 켜 놓았어.
뺨에 와닿는 밤의 옷자락이 서걱거려.
너의 안녕을 기원하며 건투를 빌어.
그럼, 오늘은 여기서 줄일게.
익어가는 산딸나무 열매들