연애시절 생각나는 눈물 나게 매운 그 맛
대구 10味 그 두 번째/ 매운 찜 갈비
by
Dec 13. 2021
연애의 맛을 한 마디로 표현한다면 어떤 맛일까? 초콜릿처럼 달콤 쌉싸름한 맛, 한 여름 빙수처럼 시원하면서도 상큼한 맛, 그것도 아니면 동공이 갑자기 확대되고 입안이 얼얼할 정도로 매운맛, 당장 생각나는 것만 해도 이것 말고도 얼추 열 가지는 넘을 듯하다. 연애의 맛이라는 건, 한 가지로 규정할 수도 없고 섣불리 규정해서도 안 되는, 각자가 가진 감정에 따라 그날의 기분과 상황에 따라, 매번 달라질 수밖에 없는 결을 지니고 있기 때문일 것이다. 자칭 타칭 '연애 도사'인 나여서일까, 위에 열거한 숱한 맛들을 여러 번의 연애를 통해 경험해 봤지만, 어쩐지 남편과의 짧은 연애기간 동안 내가 느낀 연애의 맛은 '매운맛'으로 귀결되고는 한다. 비교적 늦은 나이에 만났기 때문에 불같은 연애 감정을 가진 것도 아니었는데.. 왜 그렇게 톡 쏘는 매운맛으로 그와의 연애를 떠올리게 됐을까? 원인은 그리 멀리 있지 않았다. 그와 연애할 때 가장 많이 먹었던 음식, 바로 '매운 찜 갈비' 때문이었다.
다른 도시에 사는 지인들에게 '매운 찜 갈비'( 꼭, 갈비찜이라 하지 않고, 찜 갈비라 부른다)를 소개할라치면 매번 내 연애사의 한 토막을 들려주고는 하는데, 연애할 때 먹지 말아야 할 음식 중 하나가 매운 음식임에도 불구하고, 연애기간 내내 이 매운 찜 갈비를 가장 많이 먹었다고 하면 다들 눈을 휘둥그레 하게 뜨고는 " 왜 그랬대?" 반문하고는 한다. 거기엔 어떤 심각한 이야깃거리가 있는 것은 아니다. 아주 심플하게 '매운 찜 갈비'로 유명한
동네(동인동이다)에 남편의 사무실이 있었기 때문이었다. 대구의 도심인 그곳에는 시청이 가까웠던 이유인지 몰라도 오밀조밀 '매운 찜 갈비'를 주 메뉴로 하는 식당들이 많이 모여 있었다. 워낙 밖에서 먹는 음식을 좋아하지 않으려니와 매운 음식은 더더욱 좋아하지 않는 나였지만, 한 번은 먹어볼 만할 거라는 남편의 말에 이끌려 발목이 꽤나 시렸던 초겨울 무렵 그곳을 처음 찾게 됐다.
갈비찜이라면 보통, 간장의 짠맛과 꿀이나 설탕의 달콤한
맛을 베이스로 하면서 엄청나게 정성을 기울여 단짠의 조합, 그 극강을 이끌어내는 특별한 음식이라 생각하고 있던 내게 눈앞에 나타난 '매운 찜 갈비'는 아주 생소했다. 우선은 마늘이 과하게 들어가 싸~한 냄새가 그득했고, 갈비에 붙어 있는 살은 조금 빈약해 보이기까지 했다. 기대와는 달랐던 비주얼에 눈살을 찌푸리고 있으니 남편은 예의 무뚝뚝한 한 마디를 던지는 것이었다.
"함 무(먹어) 봐라, 쫌 색다른 맛이 느껴질끼라."
"색 다른 맛? 나는 너무 매울 거 같은데."
"아이다, 보기보다 안 맵다"
보기보다는 덜 매울 거라는 남편의 말은 첫 갈비를 입안에 넣을 때, 와르르 무너져 버렸다. 고춧가루는 둘째치고 마늘 특유의 알싸하고 매운맛이 혀끝을 탁 쏘면서 선전포고를 하는데, 눈에 눈물이 맺힐 정도로 매운맛이 몸안으로 밀려들어오는 걸 막아낼 도리가 없었다. "와, 씨, 이게 안 맵다고?" 순간, 거친 말이 정제되지도 않고 입 밖으로 나와버리는 거였다.
동인동 매운 찜 갈비